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Potulna

Zechca mi czytelnicy wybaczy¢, ze tym razem zamiast Dziennika w jego zwyklej
postaci daje tylko opowies¢, ale naprawde zabrala mi wigksza czgs$¢ miesigca. W
kazdym razie prosz¢ czytelnikdw o pobtazliwosc¢.

A teraz co do samego opowiadania. Okreslitem je jako ,,fantastyczne", mimo ze
uwazam je za wysoce prawdziwe. Lecz element fantastyki jest tu istotnie, i to w samej
formie opowiadania, co tez uwazam za konieczne wyjasni¢ na wstepie.

Rzecz w tym, Ze nie jest to ani opowiadanie, ani pami¢tnik. Prosze sobie wyobrazi¢
meza, ktéry ma przed sobg na stole zwtoki zony, samobojczyni, ktora kilka godzin
temu wyskoczyta oknem. Jest wzburzony, nie zdazyt jeszcze skupi¢ mysli. Chodzi po
mieszkaniu i1 usituje zrozumie¢, co si¢ stato, ,,skupi¢ mysli w jedno ognisko". W
dodatku jest to niepoprawny hipochondryk, z gatunku tych, co to rozmawiajg sami ze
soba. No i rozmawia sam ze sobg, opowiada o tym, co si¢ stato, probuje to sobie
wyjasni¢. Mimo pozornej konsekwencji opowiesci raz po raz popada on w
sprzeczno$¢ zaréwno logiczng, jak uczuciowa. Usprawiedliwia si¢ 1 oskarza zong, 1
zbacza z tematu zapuszczajac si¢ w rozne dygresje; a w tym wszystkim jest 1
prostactwo mysli i serca, i gtgbokie uczucie. Stopniowo, krok po kroku, rzeczywiscie
wyjasnia sobie rzecz calg i skupia ,,mysli w jedno ognisko". Szereg rozbudzonych
wspomnien nieodparcie przywodzi go w koncu ku prawdzie, a prawda nieodparcie
uszlachetnia jego umyst i serce. Pod koniec zmienia si¢ nawet ton opowiesci w
poréwnaniu z jej chaotycznym poczatkiem. Prawda objawia si¢ nieszczesnemu dos¢
jasno i wyraziscie, przynajmniej dla niego samego.

Taki jest temat. OczywiScie proces opowiadania trwa kilka godzin, z przerwami i
wtretami, w formie do$¢ chaotycznej: narrator to mowi do siebie, to znéw zwraca si¢
jakby do niewidocznego stuchacza, do jakiego$ sedziego. Tak zreszta bywa zawsze w
rzeczywistosci. Gdyby mogt go postucha¢ stenograf 1 wszystko od razu zapisac, zapis
bylby nieco bardziej chropawy, mniej gtadki niz u mnie, lecz wydaje mi si¢, Ze proces
psychologiczny pozostatby chyba ten sam. Ot6z wtasnie to zalozenie o notujagcym
wszystko stenografie (po ktorym ja bym opracowat zapis) jest tym, co nazywam w tej
opowiesci pierwiastkiem fantastycznym. Ale co§ podobnego w pewnej mierze
stosowano juz nieraz w literaturze: na przyktad Wiktor Hugo w swoim arcydziele
Ostatni dzien skazanca uzyt prawie takiego samego chwytu i cho¢ nie wprowadzit



stenografa, dopuscit si¢ jeszcze wickszego nieprawdopodobienstwa zaktadajac, ze
cztowiek skazany na $mier¢ moze (i ma czas) prowadzi¢ notatki w ostatnim dniu
zycia, w ostatniej godzinie, ba — dostownie w ostatniej minucie. Ale gdyby sobie na
te fantazje nie pozwolil, nie powstatby w ogdle utwor — najrealniejszy,
najprawdziwszy ze wszystkich, jakie napisat.

ROZDZIAL PIERWSZY
I
Kim bytem ja a kim ona

...POki jeszcze tu jest — wszystko dobrze: podchodzg, 1 patrze co chwila, ale gdy ja
jutro zabiorg — jakze zostang sam jeden? Teraz jest w salonie na stole, zsunegliSmy
dwa stoliki do kart, a trumna bedzie jutro, biata, bialy atlas, a zresztg nie o tym
miatem... Ja wcigz chodze i chee to zrozumie€. Juz od sze$ciu godzin usituje
zrozumied, ale wcigz sie nie moge skupi¢. W tym wiasnie rzecz, ze wcigz chodze i
chodzg, 1 chodzg... To bylo tak. Po prostu opowiem po kolei, porzadnie. (Porzadek!)
Prosze panstwa, nie jestem w ogole literatem, bynajmniej, 1 wy to widzicie, ale niech
tam, opowiem tak, jak sam to rozumiem. W tym wiladnie cata groza, ze ja wszystko
rozumiem!

Wigc jezeli was to interesuje, to znaczy, jezeli mam zacza¢ od samego poczatku —
po prostu przychodzita wtedy do mnie zastawia¢ rzeczy, aby mie¢ pienigdze na
optacanie anonséw w ,,Glosie", ze niby tak a tak, guwernantka przyjmie kondycje,
moze wyjecha¢ lub przychodzi¢ na lekcje do domu, itd., itp. Tak bylo na samym
poczatku 1 nie odrézniatem jej naturalnie od innych: przychodzi jak wszyscy, 1 tak
dalej. Ale potem zaczatem odrdozniaé. Byta taka szczuplutka, blondyneczka, sredniego
wzrostu, wobec mnie zawsze jaka$ niezrgczna, jakby zmieszana (pewnie byta taka
wobec wszystkich obcych, a ja, ma si¢ rozumie¢, bylem dla niej taki sam jak kazdy
inny, oczywiscie nie jako zastawnik, lecz jako cztowiek). Otrzymawszy pienigdze, od
razu w tyt zwrot i wychodzi. | zawsze w milczeniu. Inni to si¢ sprzeczaja, prosza,
targuja si¢, zeby wigcej uzyskac, ona — nie, wezmie, ile dam... Zdaje si¢, ze co$
placze... Aha, przede wszystkim zaskoczyty mnie jej rzeczy: srebrne poztacane
kolczyki, jaki$ lichy medalionik — takie groszowe rzeczy. Sama zreszta wiedziata, ze
sg warte grosze, ale wyczytalem z jej twarzy, ze dla niej sg bardzo cenne — i w istocie
byto to wszystko, co jej zostalo po rodzicach, potem si¢ dowiedziatem. Raz tylko
pozwolilem sobie na u§miech na widok jej rzeczy. Ja sobie na to, uwazacie panstwo,
nigdy nie pozwalam, wobec klientow zachowuje si¢ po dzentelmensku: mowi¢ mato,
uprzejmie 1 surowo. ,,Surowo, surowo i surowo". Ale pozwolila sobie raptem
przynies¢ resztki (dostownie resztki) jakiej$ starej zajeczej salopki — 1 wypsngto mi
si¢ co$ w rodzaju zartu. Boze, jak sie zachneta! Oczy ma wielkie, niebieskie, pelne
zadumy, ale — jakze si¢ zaiskrzyty! Lecz nie rzekla stowa, zabrata swoje ,,resztki" 1
— poszta. Wtedy wlasnie spostrzeglem jg po raz pierwszy w szczego6lny sposob i
pomyslalem o niej co§ w tym rodzaju, to znaczy co$ wtasnie w szczegolnym rodzaju.
Aha, pamig¢tam jeszcze jedno wrazenie, a wlasciwie, prawd¢ mowiac, gldowne
wrazenie, po prostu syntez¢: mianowicie, ze jest strasznie mtoda, tak mtodziutka,
jakby miata dopiero czternascie lat. A przeciez miata juz wtedy prawie szesnascie, bez
trzech miesiecy. A zresztg nie to chciatem powiedzie¢, wcale nie w tym byta synteza.



Nazajutrz znow przyszta. Dowiedzialem si¢ potem, ze bylta z tg salopka u
Dobronrawowa i u Mozera, ale ci oprocz ztota niczego nie przyjmujg i nawet z nig
gadac nie chcieli. Ja natomiast przyjalem od niej kiedys$ kamee (ot, takie byle co) — a
po chwili sam si¢ zdziwitem: ja przeciez takze nie przyjmuje¢ nic oprocz ztota i srebra,
a od niej raptem zgodzitem si¢ na kamee. Byta to wtedy druga mys$l o niej, pamig¢tam.

Tym razem, to znaczy po Mozerze, przyniosta bursztynowy munsztuk — ot, taki
sobie drobiazg, dla nas tez bez wartosci, bo my uznajemy tylko ztoto. Poniewaz bylto
to po wczorajszym buncie, przyjalem ja surowo. Surowos$¢ u mnie oznacza oschtos¢.
A jednak wreczajac jej dwa ruble nie wytrzymatem i oswiadczytem z niejakg irytacja:
,Robie to tylko dla pani, bo Mozer nie przyjatby czegos takiego". Stowa ,,dla pani"
wypowiedziatem ze szczegolnym naciskiem, i to wtasnie w pewnym sensie. Znoéw si¢
zachneta ustyszawszy te stowa, ale nic nie powiedziata, nie rzucita pienigdzy, przyjeta
— co znaczy bieda! Ale jak si¢ zachnela! Zrozumialem, zem dotknat bolesnie. A gdy
wyszta, zadalem sobie nagle pytanie: ,,Czyzby triumf nad nig wart byt dwa ruble?" Ha,
ha, ha! Pami¢tam, ze zadatem sobie wilasnie to pytanie dwa razy: ,,Czy byt wart? Czy
byl wart?" I $miejac si¢ odpowiedziatem sobie na nie twierdzgco. O, bardzo mnie to
wtedy ubawito. Ale nie byto to brzydkie uczucie: zrobitlem to rozmyslnie, w
okreslonym celu: chciatem jg wystawi¢ na probe, bo nagle zaswital mi w zwigzku z
nig pewien pomyst. Byla to moja trzecia szczeg6lna mysl o niej.

...No 1 wilasnie od tej chwili wszystko si¢ zaczeto. Naturalnie od razu postaratem sig
dowiedzie¢ o niej wszystkiego posrednio 1 oczekiwatem jej przyjscia z wielkg
niecierpliwos$cia. Przewidywatem, ze wkrotce przyjdzie. Kiedy przyszta, wszczatem
uprzejma rozmowe z niezwyklym ugrzecznieniem. Jestem przeciez niezle wychowany
1 mam dobre maniery. Hm! Wtedy si¢ domyslitem, Ze jest dobra i potulna. Dobrzy i
potulni ludzie nie opierajg si¢ dtugo i jesli nawet nie sg sktonni do zwierzen, od
rozmowy nie potrafig si¢ wykreci¢ ani rusz, odpowiadajg skapo, ale badz co badz
odpowiadaja, im dalej, tym wiecej, byle si¢ nie zniechgcad, jezeli nam zalezy. Ma si¢
rozumie¢, sama niczego mi wtedy nie wyjasnita. Potem dopiero dowiedzialem si¢ o
,,Gtosie" 1 o wszystkim. Oglaszala si¢ wtedy rozpaczliwie, z poczatku, rozumie sig,
ambitnie: tak a tak, ,,guwernantka przyjmie kondycj¢, moze wyjechac, oferty przysytac
listem poleconym", a potem ,,przyjmie wszelkie warunki, zgodzi si¢ udziela¢
korepetycji i do towarzystwa, i zajmowac si¢ gospodarstwem, i pielegnowac chora
osobg, 1 szy¢ umiem" itd. — znane rzeczy! Oczywiscie wszystko to dodawano w
ogloszeniu w roznych wariantach, a pod sam koniec, kiedy sytuacja stata si¢
rozpaczliwa, to nawet ,,bez pensji, za samo utrzymanie". I c6z — nie znalazta posady!
Postanowilem jg wtedy wyprébowac po raz ostatni: bior¢ nagle dzisiejszy ,,Glos" 1
pokazuje jej anons: ,,Mloda osoba, sierota, szuka posady guwernantki do matych
dzieci, najchetniej u starszego wdowca. Moze pomoc w gospodarstwie".

— O, widzi pani, ta si¢ dzi$§ oglosila, a do wieczora na pewno znajdzie miejsce. Tak
si¢ trzeba oglaszac!

Znoéw si¢ zachneta, zndw oczy si¢ zaiskrzyly, w tyl zwrot 1 juz jej nie bylo. Bardzo
mi si¢ to spodobato. Zreszta bylem juz wtedy caltkiem pewien swego i nie obawiatem
si¢ wiedzac, ze przeciez munsztukow nikt nie przyjmie, tym bardziej ze juz nie miata
nawet munsztukow. No 1 faktycznie, na trzeci dzien przychodzi bledziutka, wzburzona
— domyslitem sig¢, ze co§ musiato zajs¢ w domu, 1 rzeczywiscie zaszlo. Zaraz
powiem, co zaszlo, ale teraz chce tylko opowiedziec, jak to nagle zadalem szyku i



urostem w jej oczach. Taki raptem zamiar powzigtem. Chodzi o to, ze przyniosta ten
obraz (zdecydowata si¢ przyniesc)... Ach, stuchajcie, stuchajcie! Teraz to si¢ juz
naprawde zaczeto, bo przedtem jako$ tylko krazytem... Chodzi o to, ze teraz chce to
wszystko sobie przypomniec¢, kazdy drobiazg, najdrobniejszy szczegot. Wceiaz chee
skupi¢ mysli w jedno ognisko 1 — nie mogg, bo ciagle te szczegdty, szczegoliki,
drobiazgi...

Obraz Matki Boskiej, Matka Boska z Dziecigtkiem — familijny, antyczny, w
srebrnej poztacanej oprawie, wart — no, ze szes¢ rubli wart. Widze, ze jej bardzo
zalezy na tym obrazie — zastawia caly, nie zdejmujac oprawy. Moéwie do niej:

— Lepiej bytoby zdja¢ oprawe, a obraz zabra¢, bo obraz to jednak jakos nie tego...

— A co, to jest zakazane?

— Ach, nie o to chodzi, ale chyba dla pani same;j...

— No to prosze zdjac.

— Wie pani co, nie bede zdejmowal, ale postawi¢ tam, w oltarzyku —
powiedzialem po namys$le — obok innych obrazéw, pod lampka (u mnie zawsze, od
chwili otwarcia kasy, palita si¢ lampka oliwna), 1 prosz¢ po prostu wzig¢ dziesiec
rubli.

— Nie potrzebuje dziesieciu, niech pan da pig¢, na pewno wykupig.

— Nie chce pani dziesigciu? Obraz wart jest tyle — dodatem zauwazywszy, ze
oczeta jej znow zaiskrzyly si¢. Milczata. Wreczylem jej piec rubli.

— Nie trzeba nikim gardzi¢, sam bylem w takich opatach, nawet w jeszcze
gorszych, i jezeli widzi mnie pani teraz przy takim zajeciu... to po tym wszystkim, co
zniostem...

— MSci si¢ pan na spoteczenstwie? Tak? — przerwata mi nagle z do$¢ zjadliwg
ironig, w ktorej byto zreszta sporo poblazliwosci (to znaczy nie byl to przytyk
osobisty, bo na pewno nie odrézniala mnie wtedy od innych, tak iz zabrzmiato to
prawie nieszkodliwie). ,,Aha — pomyslalem — takie z ciebie zi6tko, nowomodny
charakterek".

— Widzi pani — odpartem pot zartem, pét tajemniczo: ,,Jam jest tej sity czastka
drobna, co zawsze zlego chce — 1 zawsze sprawia dobro"...

Spojrzata na mnie szybko 1 z wielkim zaciekawieniem, bardzo zresztg dziecinnym.

— Chwileczke... Co to za mysi? Skad to jest? Juz to chyba styszatam...

— Niech si¢ pani nie glowi, tymi stowami przedstawia si¢ Mefistofeles Faustowi.
Czytata pani Fausta?

— Nie... nieuwaznie.

— A wigc w ogdle pani nie czytata. Trzeba przeczytac. Ale znéw widze na pani
ustach ironiczny u$miech. Prosz¢ mnie nie posadzac o taki brak smaku, ze dla
upickszenia roli zastawnika przedstawiam siebie jako Mefistofelesa. Zastawnik
zastawnikiem zostanie. Wiadoma rzecz.

— Jaki pan dziwny... Wcale nie chciatam tego powiedziec...

Miata ochotg powiedziec: ,,Nie spodziewatam si¢, ze pan jest wyksztatconym
czlowiekiem", ale nie powiedziata, ja jednak wiedziatem, ze to pomyslata. Ogromnie
jej zaimponowatem.

— Widzi pani — zauwazytem — na kazdym polu mozna czyni¢ dobrze.
Oczywiscie nie mowig o sobie, nic dobrego, powiedzmy, nie robig, ale...

— Oczywi$cie mozna dobrze czyni¢ w kazdym miejscu — powiedziata



obrzuciwszy mnie szybkim, przenikliwym spojrzeniem. — Wtasnie w kazdym
miejscu — dodata raptem.

0, ja pamigtam, wszystkie te chwile pamietam! I chce jeszcze dodaé, ze kiedy ta
mtodziez, ta kochana mlodziez, chce powiedzie¢ co$ madrego i glebokiego, to zbyt
szczerze 1 naiwnie odmaluje si¢ na ich twarzy, ze ,,widzisz, bracie, méwi¢ et oto co$
madrego 1 glebokiego" — ale nie z prdznosci to czyni, jak my, lecz wida¢ od razu, ze
sama ogromnie ceni to wszystko 1 wierzy gteboko 1 powaza, 1 mysli, ze my to
powazamy tak samo, jak ona. Ach, ta szczero$¢! Tym wiasnie nas rozbrajaja. A u niej
jakiez to byto urocze!

Pamietam, niczego nie zapomniatem! Kiedy poszta, od razu postanowitem. Tego
samego dnia poszedtem po raz ostatni na zwiady i dowiedziatem si¢ o niej
wszystkiego od A do Z, teraz juz o jej obecnym zyciu; o poprzednim wiedziatem juz
wszystko od Lukierii, ktora wtedy u nich stuzyta i ktorg przekupitem pare dni
wczesniej. To, czego si¢ dowiedzialem, byto tak straszne, ze w ogdle nie rozumiem,
jak mogla §mia¢ si¢ przed chwilg i1 interesowac stowami Mefistofelesa, bedac w tak
okropnej sytuacji. Ale — taka jest mlodziez! Tak wlasnie pomyslalem o niej wtedy z
dumg 1 rados$cia, bo jest w tym wszakze 1 wielkoduszno$¢: widzicie, stoje nad
brzegiem przepasci, a jednak wielkie stowa Goethego jasnieja. Mtodos¢ jest zawsze,
bodaj odrobinke i bodaj w nieodpowiednim kierunku, wielkoduszna. Chociaz
wlasciwie méowie tylko o niej jednej. A przede wszystkim patrzylem juz wtedy na nig
jak na moja 1 nie watpilem o swej potedze. Wiecie panstwo, to wysoce lubiezna mysl,
kiedy si¢ juz nie watpi.

Ale c6z to si¢ ze mng dzieje? Jezeli tak pojdzie dalej, kiedyz skupie to wszystko w
jedno ognisko? Predzej, predzej — przeciez nie o to chodzi, o Boze!

II
Oswiadczyny

,»Wszystko od A do Z", czego si¢ dowiedziatem o niej, da si¢ stre§ci¢ w paru
stowach: jej rodzice zmarli juz dawno, przed trzema laty, i wtedy zamieszkata u
ciotek, ktore nie byty comme il faut. Wtasciwie to za mato powiedzie¢ o nich nie
comme il faut. Jedna z ciotek to wdowa obarczona liczng rodzing — sze$cioro dzieci,
sam drobiazg. Druga panna, stara, wstretna. Obie wstretne. Ojciec jej byt urzednikiem,
ale z kancelistow, szlachcicem tylko z nominacji — slowem, wszystko mi sprzyjato.
Zjawitem si¢ jakby z wyzszego Swiata: bylem przeciez badz co badz dymisjonowanym
sztabskapitanem swietnego putku, rodowitym szlachcicem, cztowiekiem niezaleznym
itd., no a kasa pozyczkowa w ciotkach mogta budzi¢ tylko szacunek. Byta u ciotek
trzy lata w niewoli, ale mimo to zdala gdzies egzamin — zdotata zda¢, udato jej si¢
zda¢ mimo stalej bezlitosnej haréwki — a to przeciez swiadczyto o dagzeniu do czegos
wyzszego, wznioslego! Bo i czemu chciatem si¢ zeni¢? A zreszta, do diabla ze mna, o
tym pozniej... I czy w ogdle o to chodzi! — Dzieci ciotczyne uczyla, szyla bielizng, a
pod koniec nie tylko szyta, lecz z tymi jej plucami nawet podtogi szorowata. A one ja
bity po prostu, kazdy kes wymawiaty. Doszto do tego, ze mialy zamiar jg sprzedac.
Tfu! opuszczam ohydne szczego6ly... P6zniej opowiedziata mi wszystko doktadnie.

Wszystko to obserwowat przez caly rok sgsiad, gruby sklepikarz, ale nie jaki$ tam
zwyczajny sklepikarz, lecz wtasciciel dwoch sklepow kolonialnych. Zdazyt juz dwie
zony wykonczy¢ i szukat trzeciej, no i ja wlasnie sobie wypatrzyt: spokojna, myslat



pewnie, wyrosla w biedzie, a ja si¢ zeni¢ ze wzgledu na moje sieroty. W istocie mial
sieroty. Postat swaty, zaczat omawiac rzecz z ciotkami, w dodatku mial piecdziesiat
lat. Oczywiscie byla w rozpaczy. No 1 wtedy zaczeta przychodzi¢ do mnie w zwigzku
z ogloszeniami w gazecie. Wreszcie zacz¢la btagac ciotki, zeby jej daty odrobine
czasu do namystu. Daty jej te ,,odrobing", ale tylko raz, drugi raz juz nie daty,
zadreczaty ja wymodwkami: ,,Same nie mamy co do ust wlozy¢, nie trzeba nam
dodatkowej geby". Wiedzialem juz o tym wszystkim, a po tym, co si¢ stato rano,
zdecydowalem si¢ ostatecznie. Wieczorem tego dnia przyjechat kupiec, przywiozt ze
sklepu funt cukierkéw za p6t rubla. Ona z nim siedzi, a ja wywotalem z kuchni
Lukieri¢ 1 kazatem jej szepna€, ze czekam w bramie i1 chce z nig pomdwi¢ w bardzo
pilnej sprawie. Bytem z siebie zadowolony. W ogole przez caty tamten dzien bytem
niezwykle zadowolony.

No 1 zaraz tam, w bramie, w obecnos$ci Lukierii, o§wiadczylem jej — zdumione;j
juz tym, ze ja wywotatem — Ze bede sobie poczytywat za szczgdcie 1 zaszezyt... Po
drugie: zeby si¢ nie dziwita tej formie i ze w bramie, bo cztowiek ze mnie szczery, no 1
wiem, jak si¢ rzeczy maj3. Nie klamatem — jestem szczery. Ach, do licha z tym... A
mowitem nie tylko przyzwoicie, to znaczy prezentujac si¢ jako cztowiek z
wychowaniem, lecz i1 oryginalnie, a to przeciez najwazniejsze. C6z, czy to zbrodnia
przyznac si¢ do tego? Chcg siebie sadzi¢ — i sadzg. Musze mowic pro i contra — i
mowie. Pozniej tez wspominatem to z luboscia, chociaz to ghupie: po prostu
oswiadczytem wtedy bez najmniejszego zaktopotania, ze po pierwsze nie jestem
specjalnie uzdolniony, niespecjalnie madry, do$¢ przecietny egoista (pamigtam to
wyrazenie, wymyslitem je sobie wtedy po drodze 1 bylem z niego bardzo zadowolony)
1 ze bardzo, ale to bardzo mozliwe, ze mam wiele innych niemitych cech. Wszystko to
zostato powiedziane ze szczegdlnego rodzaju dumg — wiadomo, jak si¢ méwi takie
rzeczy. Oczywiscie starczyto mi taktu, zeby uczciwie wymieniwszy moje wady, nie
zabra¢ si¢ do wyliczania zalet: ,,ze niby w zamian mam to i owo". Widzialem, Zze na
razie ona jeszcze strasznie si¢ boi, ale nie ztagodzilem niczego — wiegcej, widzac, ze
si¢ boi, rozmyslnie podkreslitem: powiedziatem bez ogrédek, ze glodu nie zazna, ale
strojow, teatrow, baldéw — o, tego nie bedzie, chyba ze w przysztosci, kiedy osiagne
swoj cel. Ten surowy ton mnie naprawde upajat. Dodatem, tez jakby mimochodem, ze
jezeli zajmuje si¢ czyms takim, to znaczy prowadzg t¢ kase, to mam w tym pewien
okreslony cel, bo jest pewna okoliczno$¢... Przeciez miatem prawo tak mowic:
rzeczywiscie mialem taki cel i takg okoliczno$¢. Chwileczke, proszg panstwa, sam
przez cate zycie nienawidzitem tej kasy pozyczkowej, ale wszak w istocie, cho¢ to
smieszne mowi¢ do siebie samego zagadkowymi zdaniami — przeciez ,,m$citem si¢
na spoteczenstwie", naprawde, naprawde, naprawde! Tak iz jej ironiczna uwaga tego
rana o tej mojej ,,zemscie" byta niesprawiedliwa. To jest, widzicie panstwo, gdybym
powiedzial jej wprost te stowa: ,,Tak, mszcze si¢ na spoleczenstwie", rozesSmiataby sie
jak z rana 1 wypadloby to w samej rzeczy $miesznie. No a takg posrednig aluzja,
rzucajac zagadkowe zdanie, okazato si¢, mozna podziata¢ na wyobrazni¢. W dodatku
niczego si¢ juz wtedy nie batem: wiedzialem przeciez, ze gruby sklepikarz jest dla niej
badz co badz wstretniejszy ode mnie i ze ja, stojgc tu w bramie, jestem zbawca.
Rozumiatem to przeciez. O, podto$¢ cztowiek szczegolnie dobrze rozumie! Ale czy to
jest podtosc? Jakze tu sadzi¢ cztowieka? Czyz juz wtedy jej nie kochatem?

Chwileczke: oczywiscie nie napomknalem jej wtedy ani stowem o dobrodziejstwie,



na odwrdt: ,,ze to ja muszg by¢ wdzigczny, nie pani". Tak iz nawet to wyrazitem
stowami, nie moglem si¢ powstrzymac, i pewnie wypadlto to ghupio, bo dostrzegltem
przelotny skurcz na jej twarzy. Ale w sumie stanowczo wygratem. Chwileczke, jezeli
juz mam t¢ ohyde wywlekaé, przypomne takze ostatnie Swinstwo: gdy tak statem,
chodzito mi po gltowie: jestes smukly, wysoki, dobrze utozony — i wreszcie, mowiac
bez fanfaronady, catkiem przystojny. Takie to mysli snuty si¢ w moim mézgu. Ma si¢
rozumie¢, zaraz w bramie powiedziala mi tak. Ale... ale musze doda¢, ze w tejze
bramie dtugo si¢ namyslata, zanim powiedziata to tak. Zamysélita si¢ do tego stopnia,
ze az spytatem: ,,No i co?" — nie wytrzymalem i spytatem takim dziarskim tonem, z
naciskiem: ,,No 1 co?" — z ironicznym szacunkiem.

— Prosze zaczekaé, zastanawiam sig.

I taka powazng miata twarzyczke, takg — ze juz wtedy moglem byt wyczyta¢! A ja
si¢ czutem dotknigty: ,,Czy mozliwe — myslalem — Ze wybiera miedzy mng a
kupcem?" Ach, wtedy jeszcze nie rozumialem! Niczego jeszcze nie rozumiatem! Do
dzisiaj nie rozumialem! Pamig¢tam, Lukieria wybiegla za mna, kiedy juz odchodzitem,
zatrzymata na drodze i1 rzekta zdyszana: ,,Bog zaptac, ze pan bierze naszg kochang
panienke, tylko prosze jej tego nie mowic, bo ona jest dumna".

A, dumna! Wiasciwie to lubi¢ dumne osobki. Dobre sg zwlaszcza wtedy, kiedy...
ano, kiedy juz nie watpimy o naszej wladzy nad nimi, co? O, podly, niezreczny
cztowieku! Ach, jakiz bylem zadowolony! A wiecie panstwo, kiedy tak stata
zamyslona w bramie, zanim powiedziata mi tak, a ja si¢ dziwitem — czy wiecie, ze
mogta nawet tak pomyslec¢: ,,Jezeli jedno, i drugie jest nieszcze$ciem, to czy nie lepiej
wybra¢ od razu to najgorsze, to znaczy grubego sklepikarza — niech po pijanemu
czym predzej zathucze na $mierc!" Co? Jak sadzicie, mogto jej to przyj$¢ do glowy?

Ale 1 teraz nie rozumiem, nawet teraz nic nie rozumiem! Powiedziatem przed
chwilg, ze mogta tak pomyslec¢: a gdyby tak z dwojga nieszczes¢ wybrac¢ gorsze, czyli
kupca? Ale kto byt dla niej wtedy gorszy — ja czy kupiec? Kupiec czy zastawnik
cytujacy Goethego? To jeszcze pytanie! Jakie pytanie? Tego tez nie rozumiesz:
odpowiedz lezy na stole, a ty powiadasz — pytanie! A, do diabta ze mng! Wcale nie o
mnie idzie... Zreszty, co mi teraz do tego, czy idzie o mnie, czy nie o mnie? Tego to
juz w ogole nie moge rozstrzygnaé. Trzeba by si¢ potozy¢. Glowa boli...

111
Najszlachetniejszy z ludzi, ale sam w to nie wierze

Nie, nie zasnatem. Skad, caty czas co$ pulsuje w glowie. Chce to wszystko
zrozumie¢, calg t¢ ohyde. O, co za ohyda! O, z jakiego btota j3 wtedy wyciaggnatem!
Przeciez powinna to byta zrozumie¢, doceni¢ moj postepek! Podobaty mi si¢ tez rozne
mysli, na przyktad, Ze ja mam czterdziesci jeden, a ona zaledwie szesnascie. To mnie
upajato, to poczucie nierownosci, bardzo to rozkoszne, ach! bardzo.

Chciatem wilasciwie urzadzi¢ $lub a ['anglaise, czyli tylko we dwoje, najwyzej z
dwojgiem §wiadkéw, z ktorych jednym bytaby Lukieria, a potem od razu do pociagu,
ot, cho¢by do Moskwy (tam miatem akurat co$ do zalatwienia), do hotelu, na jakie$
dwa tygodnie. Sprzeciwita si¢, nie zgodzita, i bytem zmuszony ztozy¢ oficjalng wizyte
jej ciotkom jako krewnym, od ktorych ja biore. Ustgpitem, i ciotkom zostaty okazane
nalezyte wzgledy. Dalem nawet tym kreaturom po sto rubli i obiecalem, ze dam
jeszcze, naturalnie jej o tym nie wspominajac, zeby nie martwic¢ jej nikczemnoscia tej



atmosfery. Ciotki od razu zrobily si¢ takie, ze do rany przytozy¢. Byla takze rdznica
zdan co do wyprawy: nic nie miata, prawie dostownie nic, ale niczego nie chciata.
Jednak udato mi si¢ jg przekonac, ze w ogole bez niczego — nie mozna, 1 sam
zatatwitem wyprawe, bo 1 ktoz by co$ dla niej zatatwit? No, ale do diabta ze mna.
Rézne swoje poglady zdazylem jej jednak juz wtedy przedstawi¢, zeby przynajmniej
wiedziata. Moze si¢ nawet zbytnio, z tym pospieszylem. Przede wszystkim ona zaraz
na poczatku, mimo ze si¢ starata hamowac, rzucata mi si¢ niemal na szyje; kiedy
przyjezdzatem wieczorami, witata z zachwytem, opowiadata tym swoim dziecinnym
szczebiotem (uroczym szczebiotem niewinnosci!) cate swoje dziecinstwo, o domu
rodzinnym, o ojcu i matce. Ale ja ten entuzjazm od razu zgasitem. Na tym witasnie
polegal m¢j system. Na zachwyty odpowiadatem milczeniem, oczywiscie
zyczliwym... ale mimo to predko dostrzegta, ze jest miedzy nami réznica 1 ze jestem
zagadka. A ja wlasnie bitem na zagadke! Przeciez cate to glupstwo popetnitem moze
po to wlasnie, zeby zada¢ zagadke! Przede wszystkim oschto§¢ — pod tym znakiem
wprowadzitem j3 do swego domu. Slowem, mimo ze bytem wtedy zadowolony,
stworzytem caty system. O, powstal sam z siebie, bez zadnego silenia si¢ z mojej
strony. A 1 nie mozna bylo inaczej, musialem tworzy¢ ten system z konieczno$ci —
czemuz ja siebie szkaluje doprawdy! Byl to prawdziwy system. Nie, postuchajcie,
skoro juz trzeba sadzi¢ cztowieka, to pod warunkiem, ze si¢ zna sprawe... Stuchajcie!

Jak by tu zacza¢, bo to jest bardzo trudne. Kiedy si¢ zaczynamy usprawiedliwia¢ —
zjawia si¢ trudnos$¢. Widzicie bo: mlodziez na przyktad pogardza pieniedzmi — wigc
potozytem od razu nacisk na pienigdze. Taki nacisk, ze zaczeta stopniowo milknac.
Otwierala szeroko oczy, stuchata, patrzyta — 1 milkta. Bo, widzicie, mtodziez jest
wielkoduszna, oczywiscie dobra mtodziez, wielkoduszna i porywcza, ale niezbyt
tolerancyjna, ledwo co$ nie po jej mysli — juz si¢ zjawia pogarda. A ja chciatem
szerszych pogladow, chcialem zaszczepi¢ tolerancje wprost w serce, w serdeczne
przekonania, nieprawdaz? Wezme najpospolitszy przyktad: jak miatem na przyktad
wytlumaczy¢ swoja kase pozyczkowa takiemu charakterowi? Ma si¢ rozumie¢, nie
zaczatem wprost, bo wygladaloby, ze blagam o wyrozumiato$¢ dla tej kasy
pozyczkowej, a ja, ze tak powiem, dziatalem za pomocg dumy, méwitem prawie
milczac. O, jestem mistrzem w mowieniu milczac, cate swoje zycie przegadalem w
milczeniu, cale tragedie przezytem sam ze sobg w milczeniu. Ach, wszak i ja bytem
nieszczes$liwy! Bylem odtracony przez wszystkich, odtracony i zapomniany, ale o tym
nikt a nikt nie wie. I raptem ta szesnastolatka nazbierata informacji o mnie od podtych
ludzi 1 mys$lata, ze wie wszystko, a tymczasem to, co najskrytsze, zostato w sercu tylko
jednego cztowieka! Ja wcigz milczatem, zwtaszcza z nig milczatem, az do
wczorajszego dnia — a dlaczego milczalem? A jako dumny cztowiek. Chciatem, Zeby
si¢ dowiedziata sama, beze mnie, ale juz nie z opowiadan nikczemnikow, lecz zeby si¢
sama domyslita tego cztowieka i pojeta go! Wprowadzajac ja do swojego domu,
chciatem catkowitego szacunku. Chciatem, zeby kleczata przede mng za moje
cierpienia — zaslugiwalem na to. O, ja zawsze bylem dumny, zawsze chciatem miec
wszystko lub nic! Wtasnie dlatego, ze nie chciatem potowicznego szczescia, lecz
catego — wlasnie dlatego musialem wtedy tak postgpic: zeby sama si¢ domyslita i
ocenita! Bo, nieprawdaz, gdybym zaczat si¢ przed nig thumaczy¢ i podpowiadac,
przymila¢ si¢ i upominac o szacunek — bytoby to tym samym, co upominac si¢ o
jalmuzne... A zreszta... a zresztg po co ja o tym méwie!



Och, jakiez to ghupie, glupie, ghupie i jeszcze raz glupie! Bez ogrodek i bezlitosnie
(podkreslam, ze bezlito$nie) wytlumaczytem jej wtedy w paru stowach, ze
wielkoduszno$¢ miodziezy jest pigkna, ale — nic niewarta. A dlaczego niewarta? A
dlatego, ze fatwo im przyszla, spadta z nieba, Ze sg to, ze tak powiem, ,,pierwsze
wrazenia egzystencji", ale zobaczymy, jak bedziecie wygladali w praktycznym zyciu!
Tania wielkodusznos$¢ jest zawsze tatwa, nawet odda¢ zycie — nawet i to nie za drogo
kosztuje, bo to tylko krew kipi z nadmiaru sil, z namigtnego dazenia do pigkna! Ale
wezmy dzieto wielkoduszne, trudne, ciche, niedostyszalne, bez blasku, na ktore si¢
rzuca potwarz, w ktérym jest duzo ofiary i ani kropli chwaty — w ktorym ty, wzniosty
cztowieku, uchodzisz wobec wszystkich za szubrawca, mimo ze jeste$ najuczciwszym
cztowiekiem na ziemi — ano sprobujcie udzwigna¢ takie dzieto — nie, taskawcy,
odmowicie! A ja— ja przez cale zycie nic tylko dzwigatem takie dzieto.

Z poczatku spierata sig, 1 to jak, a potem zaczeta milkngé, nawet catkiem umilkta,
tylko oczy szeroko otwierata stuchajac, takie wielkie, uwazne. I... 1 procz tego
zobaczytem nagle u§miech — nieufny, niemy, niedobry. Z tym u$miechem
wprowadzitem jg do mego domu. Co prawda nie miala juz dokad i$¢...

v
Weiaz plany 1 plany

Kto z nas wtedy pierwszy zaczalt?

Nikt. Samo si¢ zaczeto od pierwszej chwili. Powiedziatem, zem jg wprowadzit do
domu pod znakiem surowosci, jednakze od pierwszej chwili ztagodzitem. Jeszcze
przed slubem oznajmitem jej, ze si¢ zajmie przyjmowaniem zastawow 1 wyptacaniem
pieniedzy, i przeciez wtedy nic nie powiedziata (na to prosze zwroci¢ uwage). Mato
tego — zabrala si¢ do roboty nawet gorliwie. Oczywiscie mieszkanie, meble —
wszystko zostato po staremu. Moje mieszkanie to dwa pokoje; jeden to duzy salon,
gdzie za przegrddka jest takze kasa, a drugi tez duzy, nasz pokdj, wspolny, a
jednoczes$nie sypialnia. Meble mam ngdzne, nawet ciotki mialy lepsze. Ottarzyk z
lampka — w salonie, tam gdzie kasa, a w moim pokoju szafa, w niej kilka ksigzek i
kufer, ja mam klucze do niego, no 1 t6zko, stoty, krzesta. Jeszcze przed slubem
powiedziatem, ze na nasze utrzymanie, dla mnie, dla niej 1 dla Lukierii, ktéra do nas
zwabitem, przeznaczam rubla dziennie, nie wigcej, bo ,,musze mie¢ trzydziesci tysiecy
rocznie, inaczej si¢ nie usktada pieniedzy". Nie sprzeciwiala sig, ale sam
podwyzszylem fundusz na utrzymanie o trzydziesci kopiejek. To samo z teatrem.
Mowitem przed Slubem, Ze teatru nie bedzie, a jednak postanowitem, ze bedzie raz na
miesigc, 1 to przyzwoicie, fotele. ChodziliSmy razem, byliSmy trzy razy, widzieliSmy
Pogor za szczesciem i Spiewajqce ptaki, zdaje sie (o, do diabta z tym, do diabta!).
Chodzili$my w milczeniu i w milczeniu wracali$my. Dlaczego, ach dlaczego od
samego poczatku milczeliSmy? Na poczatku przeciez nie byto ktétni, ale juz wtedy
milczenie. Wcigz jakos, pamigtam, zerkata na mnie z ukosa; zauwazytem to kiedys 1
milczalem jeszcze bardziej zaciekle. Tak, to ja do milczenia dazytem, nie ona. Z jej
strony raz czy dwa byty jakie§ porywy, rzucata mi si¢ na szyje, ale poniewaz porywy
byly chorobliwe, histeryczne, a mnie trzeba byto szczescia solidnego, opartego na jej
szacunku, przyjalem to chtodno. No i mialem racj¢: za kazdym razem po porywach
nazajutrz byla ktotnia.

To jest ktotni wlasciwie nie byto, ale byto milczenie i — coraz czgsciej, zuchwata



mina z jej strony. ,,Bunt i niezalezno$¢" — tak, to bylo wtasciwie to, chociaz nie
bardzo umiata. Tak, ta potulna istota stawala si¢ coraz zuchwalsza. Czy dacie wiarg, ze
zaczynata czu¢ do mnie odraze? Niewatpliwie chwilami tracita panowanie nad soba.
Jak mogta na przyktad, wydostawszy si¢ z takiej nedzy i ohydy, wlacznie z
szorowaniem podtog! — jak mogta sarka¢ na nasze ubdstwo? Nie ubdstwo to byto,
uwazacie, lecz oszczgdnos$¢, a gdzie trzeba — to nawet zbytek, na przyktad w
bieliznie, w czystosci. Od dawna roitem sobie, ze schludno$¢ me¢za pociaga zone.
Zresztg nie na biedg narzekata, lecz na moje rzekome sknerstwo w gospodarowaniu:
,,z€ niby, patrzajcie go, jakie to ma cele, jaki to wykazuje nieztomny charakter". Z
teatru sama nagle zrezygnowata. I coraz czegsciej ten ironiczny grymas... a ja milcze
coraz bardziej zawzigcie.

Przeciez nie bede si¢ usprawiedliwiatl, co? Najwazniejsza w tym byla ta kasa
pozyczkowa. Za pozwoleniem: wiedziatem, ze kobieta, w dodatku szesnastoletnia, nie
moze nie podporzadkowac si¢ catkowicie me¢zczyznie. Kobietom brak oryginalnosci,
to — to jest pewnik, nawet teraz, nawet i teraz jest to dla mnie pewnik! A co6z to jest
— to co tam lezy w salonie: prawda jest prawdg 1 nawet sam Mill nic tu nie poradzi! A
kobieta kochajaca — o, kochajaca kobieta nawet przywary, nawet wystepki
ukochanego cztowieka ubdstwi. Sam nie znajdzie dla swych bezecenstw takiego
usprawiedliwienia, jakie mu ona wyszuka. Jest to wielkoduszne, ale nie oryginalne.
Tylko brak oryginalnosci zgubit kobiety. I c6z, powtarzam, pokazujecie mi tam na
stole? Czy to, co tam lezy na stole, jest oryginalne? O — o!

Uwazajcie: jej mito$ci bylem wtedy pewien. Przeciez rzucata mi si¢ wtedy na
szyje. Kochata wigc, a raczej — chciala kocha¢. Tak, wlasnie tak byto: chciala kochac,
usitowata kocha¢. A najwazniejsze, ze tu nawet zadnych bezecenstw nie bylo, dla
ktorych musiataby szuka¢ usprawiedliwienia. Powiadacie: zastawnik, 1 wszyscy tak
powiadaja. No i co z tego, ze zastawnik? Wida¢ muszg by¢ jakies przyczyny, skoro
najszlachetniejszy z ludzi zostal zastawnikiem. Widzicie panstwo, sa takie mysli... to
jest, widzicie, jezeli pewne mys$li wypowie si¢ na glos, stowami, wypadnie to strasznie
glupio. Sam si¢ cztowiek zawstydzi. A dlaczego? Dla niczego. Dlatego zeSmy
WSZyscy nic niewarci 1 nie znosimy prawdy, albo sam juz nie wiem co. Powiedziatem
przed chwila ,,najszlachetniejszy z ludzi". Smieszne to, ale przeciez tak wiasnie byto.
Wszak to prawda, najszczersza prawda! Tak, mialem prawo pomys$le¢ wtedy o
zabezpieczeniu si¢ 1 zalozy¢ te kase. ,, Wyscie mnie odtracili, wy, ludzie, odpedziliscie
z pogardliwym milczeniem. Na mdj namigtny poryw ku wam odpowiedzieli§cie mi
krzywda do konca mego zycia. A wiec miatem prawo odgrodzi¢ si¢ od was murem,
uciutaé te trzydziesci tysigcy rubli i dokona¢ zywota gdzie$ na Krymie, na
potudniowym wybrzezu, wsrodd gor 1 winnic, we wiasnym majatku kupionym za te
trzydziesci tysigcy, ale koniecznie z dala od was wszystkich, cho¢ bez zlosci do was, z
ideatem w duszy, z ukochang kobieta przy boku, z potomstwem, jesli Bog zechce, 1 —
pomagajac okolicznym wiesniakom". Ma si¢ rozumie¢, dobrze jest, ze sam to teraz
mowie do siebie, bo jakiez by to byto glupie, gdybym jej to wtedy naopowiadat! Stad
moje dumne milczenie, stad siedzieliSmy milczac. Bo c6z by z tego zrozumiata? Lat
szesnascie, to¢ to pierwsza mtodos¢ — c6z mogta zrozumie¢ z moich
usprawiedliwien, z moich cierpien? Z jednej strony — prostolinijnos$¢, nieznajomos¢
zycia, niedojrzate, tanie przekonania, kurza sSlepota ,,szlachetnych serc", a z drugiej —
kasa pozyczkowa i — basta (ale czy bylem totrem w tej kasie, czyz nie widziala, jak



postepuje 1 czy biore za duzo?). O, jakze straszna jest prawda na ziemi! To cudo, ta
potulna, to niebo — toz ona byla tyranem, niezno$nym tyranem mej duszy i
dreczycielem! Przeciez ja siebie oszkaluje, jezeli tego nie powiem! Mysélicie, ze jej nie
kochalem? Jest w tym, uwazacie, ironia, zto§liwa ironia losu i natury! JestesSmy
przekleci, w ogodle zycie ludzi jest przeklete (a moje w szczego6lnosci!). Ja przeciez
teraz rozumiem, ze si¢ w czyms$ pomylitem. Co$ wypadto nie tak. Wszystko byto
jasne, moj plan byt jasny jak stonce. ,,Surowy, dumny, niczyjej pociechy nie
potrzebuje, cierpi w milczeniu". I tak wtasnie byto, nie klamatem, nie ktamatem!
,»Sama potem zobaczy, ze byta w tym wielkodusznos¢, ale ona nie umiala jej dostrzec
a jak si¢ kiedys$ domysli, oceni dziesieciokro¢ bardziej 1 sama uklgknie przede
mng." Taki miatem plan. Ale o czym$ zapomnialem czy co$ przeoczylem. Czego$ tu
nie umiatem zrobi¢. Ale dos¢, dos¢! I przed kim si¢ mam teraz usprawiedliwiac. Jak
koniec, to koniec. Odwagi, cztowieku, badz dumny. Nie ty jestes winien!...

Céz, powiem prawde, nie ulekne si¢ stana¢ twarza w twarz z prawda: to ona jest
winna, ona jest winna!...
v
Potulna buntuje si¢

Kiotnie zaczely si¢ wtedy, gdy nagle pozwolita sobie wyptaca¢ pienigdze podtug
wlasnego uznania, szacowac rzeczy powyzej ich wartosci, a nawet ze dwa razy raczyta
dyskutowac ze mng na ten temat. Nie ustgpitem. No 1 wlasnie wtedy napatoczyta si¢ ta
kapitanowa.

Przyszla ta stara kapitanowa z medalionem — upominek od nieboszczyka meza,
wiadomo, pamiatka. Wyptacitem trzydziesci rubli. Zaczeta nudzi¢ jekliwie, prosic¢ o
przechowanie zastawu — naturalnie przechowamy. No i masz, nagle po pigciu dniach
przychodzi z prosba, zeby jej wymieni¢ medalion na bransoletke, ktora nie byta warta
nawet o§miu rubli — rozumie si¢, odmowitem. Musiata jednak co$§ wyczytaé z oczu
zony, bo przyszta podczas mojej nieobecnosci i ta jej wymienita medalion.

Dowiedziawszy si¢ o tym tego samego dnia, przemowitem spokojnie, ale
stanowczo 1 rozsadnie. Siedziata na 16zku, patrzyta w podtoge uderzajac czubkiem
prawego pantofla o dywanik (jej staty gest), na jej wargach blgkal si¢ niedobry
usmieszek. Oswiadczyltem nie unoszac si¢ i nie podnoszac glosu, ze pienigdze s3 moje,
Ze mam prawo patrze¢ na zycie moimi oczami i ze — kiedy ja wprowadzatem do
swego domu, niczego przed nig nie ukrylem.

Raptem zerwala sig, zatrzesta si¢ cata i — prosze sobie wyobrazi¢ — zatupata
nogami. To byta bestia, to byta furia, to byta bestia w ataku furii. Ostupiatem ze
zdumienia, czego$ takiego nigdy bym si¢ nie spodziewal. Ale nie stracitem panowania
nad sobg i z zimng krwig, nie podnoszac glosu, o§wiadczytem bez ogrodek, ze odtad
pozbawiam jg udziatu w swoich zaj¢ciach. Roze$miata mi si¢ w twarz i wyszta z
domu.

Chodzi o to, ze wychodzi¢ z domu nie miata prawa. Beze mnie — nigdy, taka byta
umowa jeszcze przed $lubem. Pod wieczor wrécita; nie rzektem ani stowa.

Nazajutrz znow wyszta z rana, na trzeci dzien rowniez. Zamknatem kas¢ i udatem
si¢ do ciotek. Od razu po $lubie zerwatem z nimi — ani my do nich, ani one do nas.
Teraz okazalo si¢, Ze nie ma jej u nich 1 nie byto. Wysluchaty z ciekawoscia, lecz
wys$miaty mnie w oczy: ,,Dobrze ci tak", powiadajg. Ale ja bytem przygotowany na



ich kpiny. Mlodsza z nich, starg panneg, z miejsca przekupitem za sto rubli, dajac
dwadziescia pie¢ z gory. Po dwdch dniach przyszta do mnie: — ,,Jest w to, powiada,
zamieszany porucznik Jefimowicz, panski byty kolega". Bylem ogromnie zdumiony.
Ten Jefimowicz zrobit mi w putku najwiecej ztego, a jaki§ miesigc temu ten
bezwstydnik wstapit do kasy pod pretekstem zastawu i zaczal, pamigtam,
przekomarzac si¢ z zong. Od razu podszedtem do niego i powiedzialem, zeby si¢ nie
wazyt przychodzi¢ do mnie z uwagi na nasze dawniejsze stosunki, ale nawet mi przez
mysl nie przeszto co$ takiego, po prostu pomyslalem sobie, ze jest bezczelny. A teraz
ciotka nagle mnie informuje, ze Zona juz si¢ z nim umoéwita na schadzke i ze
wszystkim zajmuje si¢ dawna znajoma ciotek, Julia Samsonowna, wdowa, 1 to po
putkowniku — do niej rzekomo chodzi teraz moja matzonka.

Skroce ten opis. W sumie kosztowala mnie ta sprawa okoto trzystu rubli, ale w
ciggu dwu dni zostata zatatwiona w taki sposob, ze mialem sta¢ w sgsiednim pokoju,
za uchylonymi drzwiami, 1 by¢ §wiadkiem pierwszego sam na sam mojej zony z
Jefimowiczem. Ale w przeddzien rozegrata si¢ mi¢dzy nami pewna krotka, lecz bardzo
znamienna dla mnie scena.

Wrécita przed wieczorem, usiadta na 16zku, patrzy na mnie kpigco 1 uderza n6zka o
dywanik. Gdy patrzylem na nig, raptem przeszyta mnie mysl, Zze przez caty ostatni
miesigc, a $cislej przez dwa ostatnie tygodnie byta jakas nieswoja — prawde méwiac,
jakby w ogoble odmieniona. Zamiast niej zjawila si¢ istota gwaltowna, napastliwa, nie
powiem bezwstydna, ale niezrownowazona i §wiadomie dazaca do awantur.
Prowokujaca awantury. Ale przeszkadzata jej w tym potulnos¢. Kiedy taka zacznie
szale¢, to cho¢by nawet przebrata miarg, jest widoczne, ze sama si¢ zmusza do tego,
sama si¢ podbechtuje, ale Ze nie jest zdolna przezwyciezy¢ wiasnej wstydliwosci i
niewinnos$ci. I wlasnie dlatego takie osoby niekiedy tak bardzo przebierajg miare, ze az
trudno uwierzy¢ §wiadectwu wlasnego rozumu. Natomiast istota przywykta do
rozpusty ztagodzi, postapi obrzydliwiej, ale w ramach porzadku i przystojnosci,
stwarzajac tym nawet pozory gérowania nad nami.

— A czy to prawda, ze wyrzucono ci¢ z pulku za to, ze$ stchorzyt, ze$ nie chciat
si¢ pojedynkowac? — wyrwata si¢ raptem z roziskrzonymi oczami.

— Tak, to prawda, na mocy uchwaty oficerow zwrdcono si¢ do mnie, abym opuscit
pulk, ale ja jeszcze przedtem podatem si¢ do dymisji.

— Wyrzucono ci¢ jako tchorza?

— Tak, uznali mnie za tchdrza. Ale ja nie zgodzitem si¢ na pojedynek nie z
tchorzostwa, lecz dlatego, ze nie chciatem sie podporzadkowac ich idiotycznemu
wyrokowi 1 rzuca¢ wyzwania, skoro nie czutem si¢ obrazony. Musisz wiedzie¢ — nie
zdotalem si¢ powstrzymac¢ — ze czynne przeciwstawienie si¢ takiej tyranii i
poniesienie wszystkich skutkow bylo dowodem znacznie wigekszej odwagi niz
jakikolwiek pojedynek.

Nie wytrzymatem, tym zdaniem prébowatem si¢ jakby usprawiedliwié, a jej w to 1
graj — chciata mego dalszego ponizenia. Roze$smiata si¢ zjadliwie.

— A czy to prawda, ze potem przez trzy lata wtoczytes si¢ po Petersburgu i
wyciagates reke po grosze i nocowates$ pod bilardami?

— Nawet na Siennej nieraz nocowatem, w domu Wiaziemskiego. Tak, to prawda;
po wyjsciu z putku moje zycie bylo peine hanby i upadku, ale to nie byt upadek
moralny, bo sam nienawidzitem swoich postepkow juz wtedy. Byt to tylko upadek



woli i umyshu, wywolany jedynie moja rozpaczliwa sytuacja. Ale to minglo...

— O, teraz jeste$ persona — finansista!

Aha, aluzja do kasy pozyczkowej. Ale zdazytem juz zapanowac¢ nad soba.
zadzwonit do drzwi klient 1 poszedlem do niego do salonu. P6zniej, po godzinie, kiedy
nagle si¢ ubrata do wyjscia, stan¢ta przede mng 1 powiedziata:

— A jednak nie wspomniate$ mi o tym przed §lubem.

Nie odpowiedzialem i wyszta.

Tak wigc nazajutrz stalem w tamtym pokoju za drzwiami i stuchalem, jak si¢
rozstrzyga moj los, a w kieszeni miatlem rewolwer. Byla od$wietnie ubrana i siedziata
przy stole, a Jefimowicz zgrywat si¢ przed nig. I c6z: wypadto tak (mowig to ku swojej
chwale), wypadto co do joty tak, jak przeczuwalem i1 przewidywatem, nie zdajac sobie
sprawy, ze przeczuwam to i1 przewiduje. Nie wiem, czy si¢ do$¢ jasno wyrazam.

Wypadlo to tak. Stuchalem przez calg godzing i1 przez cala godzing bylem
swiadkiem pojedynku najszlachetniejszej, najwznioslejszej z kobiet ze swiatowa,
rozpustng, tepa kreaturg o duszy gadziny. I skad — myslalem zdumiony — skad ta
naiwna, potulna, matomdwna istota wie to wszystko? Najdowcipniejszy autor komedii
z zycia wyzszych sfer towarzyskich nie potrafitby stworzy¢ takiej sceny kpin,
szyderstwa, niewinnego $miechu i §wigtego oburzenia, jakie cnota zywi dla wystepku.
Ach, jak si¢ iskrzyty jej stowa, wszystkie powiedzonka, co za dowcip w
btyskawicznych ripostach, jaka trafno$¢ w potepieniu! A ile przy tym niemal
dziewczecej naiwnoséci. Smiata mu sie w twarz z jego wyznan mitosnych, z jego
gestow 1 propozycji. Przyjechawszy z zamiarem obcesowego przystapienia do rzeczy 1
nie przewidujac oporu, nagle oklapt. Poczatkowo mogltem przypuszczaé, ze z jej
strony jest to po prostu kokieteria — ,kokieteria wprawdzie rozpustnej, lecz zarazem
dowcipnej istoty, ktora si¢ drozy". Ale nie, prawda zajasniala jak stonce 1 niepodobna
bylo watpi€. Tylko z nienawisci do mnie, gwattownej, cho¢ sztucznie rozniecanej w
sobie, ta niedoswiadczona istota mogta si¢ zdoby¢ na taki krok, odwazy¢ na schadzke,
ale gdy przyszto do rzeczy — od razu oczy si¢ jej otworzyty. Po prostu miotalo si¢
stworzenie, aby mnie w jakikolwiek sposob zniewazy¢, ale zdecydowawszy si¢ na
taka ohydg, nie zniosto btota. Czyz jg, niewinng, bez skazy, z idealem w duszy, mogt
uwies¢ Jefimowicz lub ktorakolwiek z tych wielkoswiatowych kreatur? Alez skad,
rozémieszyt ja tylko. Cala prawda wezbrala w jej duszy, a oburzenie wywotato
sarkazm w sercu. Powtarzam, ten btazen pod koniec zupetnie osowiat i siedziat
zasgpiony, ledwo odpowiadajac, tak ze bytem nawet w strachu, by nie powazyt si¢ jej
obrazi¢ z podlej zemsty. Jeszcze raz powtarzam: ku swojej chwale scenie tej
przystuchiwatem si¢ niemal bez zdumienia, jakbym si¢ spotkal z czym§ znanym,
jakbym przyszedt w tym celu, aby to spotka¢. Szedlem niczemu nie wierzac, zadnemu
oskarzeniu, mimo ze wzdalem rewolwer do kieszeni — taka jest prawda! I czy
mogtem jg sobie wyobrazi€ inaczej? Za to jg przeciez kochatem, za to wielbilem, za to
si¢ z nig ozenitem. O, oczywiscie az nadto si¢ przekonalem, jak bardzo mnie teraz
nienawidzi, ale przekonatem si¢ takze o tym, ze jest bez winy. Przerwatem sceng
raptem otwierajac drzwi. Jefimowicz zerwat si¢, wzigtem jg za rgke i sktonitem do
wyj$cia ze mng. Jefimowicz od razu oprzytomniat i wybuchnat $miechem.

— O, ja szanuje §wigte prawa malzenskie, moze pan zabra¢ malzonke, prosze
bardzo! I wie pan co — zawolal w $lad za mng — chociaz porzadny czlowiek nie



powinien si¢ z panem pojedynkowac, ale z szacunku dla pani jestem do dyspozycji...
Oczywiscie, jezeli pan si¢ odwazy...

— Styszysz? — zatrzymalem jg chwilg na progu.

Potem przez catg drogg do domu ani stowa. Prowadzilem ja za reke, nie opierata
si¢, przeciwnie, byta potwornie wstrza$nieta, ale tylko w drodze. Po przyj$ciu do domu
usiadia na krzesle 1 utkwita we mnie wzrok. Byla strasznie blada; wprawdzie wargi jej
najpierw skrzywity si¢ ironicznie, ale teraz patrzyta juz na mnie z uroczystym,
surowym wyzwaniem i byla chyba naprawde przekonana, ze jg zastrzele. Ale wyjatem
bez stowa rewolwer z kieszeni i potozytem na stole. Patrzyta na mnie i na rewolwer.
(Prosze zwroci¢ uwage: znata juz ten rewolwer. Sprawilem go sobie 1 trzymatem
nabity od chwili uruchomienia kasy. Zaktadajac kase¢ postanowitem nie trzymac ani
ogromnych psoéw, ani silnego lokaja, jak na przyktad czyni to Mozer. U mnie klientom
otwiera kucharka. Ale w naszym zawodzie konieczne jest zapewnienie sobie na
wszelki wypadek samoobrony, wigc trzymatem w domu zawsze nabity rewolwer.
Poczatkowo, po zamieszkaniu ze mna, bardzo si¢ interesowata tym rewolwerem,
wypytywata o jego konstrukcje 1 system, co tez jej wytlumaczytem, a nawet
namoéwitem, zeby wystrzelita raz kiedys$ do celu. Trzeba to wszystko wzia¢ pod
uwage). Nie zwracajac uwagi na jej wystraszong ming, potozylem si¢ na pot rozebrany
na t6zku. Bylem bardzo wyczerpany, dochodzita jedenasta. Siedziata dalej na tym
samym miejscu bez ruchu jeszcze okoto godziny, potem zgasita §wiece 1 potozyta si¢
przy $cianie, na kanapie. Po raz pierwszy nie polozyla si¢ ze mng — to tez nalezy
wzig¢ pod uwage...

VI
Straszne wspomnienie

A teraz to straszne wspomnienie...

Obudzitem si¢ rano chyba przed 6smg, w pokoju byto juz prawie jasno. Obudzitem
si¢ od razu catkiem przytomny i raptownie otworzytem oczy. Stala przy stole
trzymajac w reku rewolwer. Nie widziala, ze si¢ zbudzitem i patrz¢. Raptem widze, ze
zaczyna zbliza¢ si¢ do mnie z rewolwerem w reku. Szybko zamknatem oczy 1 udatem,
Ze mocno $pie.

Doszta do t6zka i stangta nade mng. Styszatem wszystko; chociaz zapanowata
grobowa cisza, styszalem jednak te ciszg. Wtem pod wptywem naglego impulsu
otworzylem oczy wbrew woli. Patrzyta na mnie, prosto w oczy, a rewolwer byt tuz
przy mojej skroni. Nasze spojrzenia spotkaty si¢. Ale patrzyliémy na siebie zaledwie
przez mgnienie. Zn6w mocno zamkngtem oczy 1 w tym samym momencie
postanowitem z catej mocy, ze si¢ wigcej nie porusze i nie otworze oczu, cokolwiek
si¢ stanie.

Bo przeciez zdarza si¢, ze nawet mocno $pigcy czlowiek nagle otworzy oczy,
uniesie glowe 1 na moment obrzuci pokoj spojrzeniem, by po chwili nieprzytomnie
opusci¢ glowe na poduszke niczego nie pami¢tajac. Gdy spotkawszy si¢ z jej
spojrzeniem i poczuwszy rewolwer na skroni raptem zndéw zamknatem oczy i lezalem
bez ruchu, jak pograzony we $nie, stanowczo mogta przypuszczac, ze $pi¢ naprawde i
ze nic nie widziatem, tym bardziej ze wtasciwie byto niepodobienstwem zamkng¢
oczy w takiej chwili, ujrzawszy to, co ujrzatem.

Tak, niepodobienstwem. Ale mimo wszystko mogta odgadna¢ prawde — i wlasnie



to mi przemkneto przez mys$l w tym momencie. O, jakaz wichura mys$li 1 wrazen
zaklebita sie blyskawicznie w mojej glowie — niech zyje elektryczno$¢ mysli
ludzkiej! W takim razie (przemkneto mi przez mysl), jezeli odgadta prawde 1 wie, ze
nie §pi¢ — juz ja zmiazdzylem gotowos$cia przyjecia Smierci i teraz moze si¢ zawahac.
Poprzednia decyzja moze si¢ rozbi¢ o nowe, niestychanie mocne wrazenie. Podobno
ludzie stojacy na szczycie daza jakby sami w dot, w przepas¢. Zapewne wiele
samobdjstw 1 zabojstw dokonato si¢ tylko dlatego, ze rewolwer znalazt si¢ juz w
rekach. W tym tez jest otchtan, w tym tez jest pochyto$¢ 45°, na ktorej si¢ nie sposob
utrzymac, i co$ nas korci przemoznie, by nacisng¢ cyngiel. Ale §wiadomos¢, ze
wszystko widziatem, wiem wszystko 1 w milczeniu oczekuje $mierci z jej reki —
mogla ja wstrzymac na pochytosci.

Cisza trwala 1 nagle poczulem na skroni, u nasady wioséw, zimne dotknigcie stali.
Zapytacie: czy naprawd¢ wierzytem, ze ocaleje¢? Odpowiem wam jak przed Bogiem:
nie miatem zadnej nadziei, najwyzej jedng szans¢ na sto. Czemuz wigc si¢ godzitem na
$mier¢? A ja spytam: na co mi bylo zycie po tym rewolwerze przystawionym mi do
skroni przez uwielbiang istote? Procz tego wiedziatem catag mocg mojego jestestwa, ze
miedzy nami w tej wlasnie chwili toczy si¢ walka, straszliwy pojedynek na §mier¢ i
zycie, pojedynek tego wlasnie wezorajszego tchorza, wypedzonego za tchorzostwo
przez kolegow. Wiedziatem to i ona tez to wiedziata, oczywiscie jezeli si¢ domysélita,
Ze nie $pie.

Moze zreszta tak wcale nie byto, moze nie mys$latem wtedy tego wszystkiego, ale
jednak musiato by¢ co§ w tym rodzaju, bodaj bez tych mysli, bo przeciez o niczym
innym nie mys$latem potem, w kazdej chwili mojego zycia.

Ale zadacie mi nowe pytanie: czemuz jej nie uchronitem przed zbrodnig? O, ja
sobie potem setki razy zadawalem to pytanie — za kazdym razem, kiedy z mrowiem
w plecach przypominalem sobie ten moment. Ale dusza moja byta wtedy w ponure;j
rozterce: ginglem, sam ginglem, wigc kogdz moglem uratowac? A skad wiecie, czy
chciatem jeszcze wtedy kogo$ uratowac? Skad wiadomo, co moglem wtedy
odczuwac?

Swiadomosé jednak kiebita sig; chwile mijaty, panowala grobowa cisza; ona wciaz
stala nade mng — 1 nagle drgnatem w nadziei! Czym predzej otworzylem oczy: juz jej
nie byto w pokoju. Wstatem z 16zka: zwyciezytem — a ona byla na wieki zwycigzona!

Poszedtem na $niadanie. Samowar podawano u nas zawsze do pierwszego pokoju,
a ona zawsze nalewala herbate. Siadlem przy stole w milczeniu 1 wzigtem od niej
szklanke¢ herbaty. Moze po pigciu minutach spojrzalem na nig. Byla strasznie blada,
jeszcze bledsza niz wczoraj, patrzyta na mnie. Wtem — spostrzeglszy, ze na nig
patrze, blado si¢ uSmiechneta bladymi wargami, z nieSmialym pytaniem w oczach. ,,A
wigc wcigz jeszceze si¢ waha 1 zadaje sobie pytanie: czy on wie, czy nie, widziat czy
nie widzial?" Obojetnie odwrocitem wzrok. Po $niadaniu zamknatem kase, poszediem
na rynek 1 kupitem Zelazne t6zko 1 parawan. Wrociwszy do domu kazalem wstawi¢
t6zko do salonu 1 odgrodzi¢ je parawanem. Byto to t6zko dla niej, ale nie
powiedzialem jej ani stowa. I bez stow zrozumiata, przez to t6zko, ze ,,wszystko
widziatem i wiem wszystko" i ze nie ma juz zadnych watpliwo$ci. Na noc zostawitem
rewolwer na stole, jak zawsze. Wieczorem w milczeniu potozyta si¢ do swego nowego
t6zka: matzenstwo zostalo rozwigzane, ona ,,zwyciezona, lecz nie rozgrzeszona". W
nocy zaczeta majaczy¢, a rano dostata wysokiej goraczki. Przelezata sze$¢ tygodni.



ROZDZIAL DRUGI
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Sen dumy

Lukieria o§wiadczyta przed chwila, Ze nie zostanie u mnie 1 jak panig pochowajg —
odejdzie. Modlitem si¢ kleczac pie¢ minut, cheiatem si¢ modli¢ godzing, ale wcigz
mysle, bez przerwy, i mysli takie bolesne, i glowa obolata — jakze si¢ tu modli¢, nie
przystoi, doprawdy! Dziwne tez, ze spa¢ mi si¢ nie chce: przeciez zbyt wielkie
nieszczescie po pierwszych mocnych wybuchach zawsze wywoluje sennos¢. Podobno
skazani na $mier¢ zawsze niezwykle twardo $pig ostatniej nocy. To 1 dobrze, to
naturalne, inaczej by nie wytrzymali... Polozytem si¢ na kanapie, ale nie zasnatem...

...Przez sze$¢ tygodni choroby dogladali$my jej dniem i nocag — ja, Lukieria i
dyplomowana pielegniarka, ze szpitala, ktora zaangazowatem. Pieni¢dzy nie
szczedzitem, nawet z checig wydawatem na nig. Wezwatem doktora Schroedera i
placitem mu po dziesi¢¢ rubli za wizyte. Gdy odzyskata przytomnos$¢, przestatem tak
ciggle stercze¢ jej przed oczami. A zresztg po co o tym mowig? Kiedy juz catkiem
wstala, cichutko, w milczeniu usiadla w swoim pokoju przy osobnym stole, ktory
wtedy tez dla niej kupitem... Tak, to prawda, milczelismy absolutnie, to znaczy, nieco
pozniej zacz¢liSmy nawet rozmawiad, lecz tylko o sprawach powszednich. Ja
oczywi$cie umyslnie si¢ zbytnio nie rozwodzitem, ale doskonale widzialem, ze i ona
raczej woli si¢ nie wywnetrza¢. Wydawato mi si¢ to zupelnie naturalne z jej strony.
,Jest nazbyt wstrzasnieta i nazbyt pokonana — mys$latem — 1 niewatpliwie trzeba jej
pozwoli¢ zapomnie€ i przyzwyczai¢ si¢". Tak wiec milczeli§my oboje, ale ja si¢ wcigz
przygotowywatem po cichu, myslac o przysztosci. Myslatem, ze ona tez, 1
zgadywatem namigtnie, o czym mysli wlasnie w tej chwili?

Dodam jeszcze: o, oczywiscie nikt nie wie, com przecierpial biadajac nad nig w
czasie jej choroby. Lecz biadatem wewnetrznie, dlawilem jeki w piersi wobec
wszystkich, nawet wobec Lukierii. Nie moglem sobie wyobrazi¢, nawet nie
przypuszczatem, ze moze umrze¢ nie dowiedziawszy si¢ o wszystkim. A kiedy
niebezpieczenstwo mingto i zaczeta powraca¢ do zdrowia, wtedy predko, pamigtam, i
zupehie si¢ uspokoilem. Nie do$¢ na tym: postanowitem odtozy¢ naszg przysztos¢ na
mozliwie najdtuzszy czas, a na razie zostawi¢ wszystko w obecnej postaci. Tak, stato
si¢ wtedy ze mng co$ dziwnego, osobliwego, nie umiem tego inaczej okresli¢:
zatriumfowatem, 1 sama ta Swiadomos¢ byta dla mnie zupetnie wystarczajaca. I tak
uplyneta zima. O, bytem zadowolony jak nigdy jeszcze, 1 to przez calg zimg.

Widzicie, w moim zyciu byta pewna straszna historia, ktéra do tego czasu, to
znaczy az do chwili katastrofy z Zona, drgczyta mnie co dzien, co godzina, mianowicie
— utrata reputacji 1 opuszczenie putku. Krotko mowiac: byta tyranska
niesprawiedliwo$¢ wobec mnie. Co prawda koledzy nie lubili mnie z powodu mego
cigzkiego charakteru, charakteru moze nawet Smiesznego, chociaz zdarza si¢ czgsto, ze
to, co jest dla nas wznioste, najbardziej osobiste i $wiete, jednoczesnie Smieszy z
jakiegos powodu og6t naszych kolegdéw. O, mnie nigdy nie lubiano, nawet w szkole.
Mnie zawsze 1 wszedzie nie lubiano. Nawet Lukieria nie moze mnie lubi¢. Zdarzenie
za$ w pulku bylo wprawdzie wynikiem niech¢ci do mnie, ale bez watpienia miato



przypadkowy charakter. Mowig to dlatego, ze nie ma nic bole$niejszego i
dotkliwszego, niz zging¢ w wypadku, ktory moglby si¢ wcale nie zdarzy¢ — wskutek
fatalnego zbiegu okolicznosci, ktore mogty przemkng¢ obok jak obtoki. Jakie to
ponizajace dla obdarzonej rozumem istoty. A zdarzenie byto takie:

Podczas antraktu w teatrze poszedtem do bufetu. Nagle wszedl huzar A- -wiw
obecnosci wszystkich zebranych oficerow 1 cywilow zaczat gtosno opowiada¢ swoim
kolegom, huzarom, ze przed chwilg kapitan naszego putku Biezumcew urzadzit w
kuluarach awanture i ze ,,jest chyba pijany". Tematu nie podjeto, zresztg byta to
pomytka, bo kapitan Biezumcew nie byt pijany, a awantury tez wtasciwie nie byto.
Huzarzy zacz¢li moéwi€ o czyms innym i na tym si¢ wszystko skonczyto, ale nazajutrz
historia dotarta do naszego putku i od razu zaczeto u nas mowic, ze w bufecie z
naszego putku bylem tylko ja jeden 1 ze kiedy huzar A- -w odezwat si¢ arogancko o
kapitanie Biezumcewie, powinienem byt podej$¢ do A- -wa 1 skarci¢ go. Ale z jakiej
racji miatem to zrobi¢? Jezeli on ma na pienku z Biezumcewem, jest to ich prywatna
sprawa, wiec po c6z mialem si¢ wtragcac? Oficerowie jednak sktaniali si¢ do pogladu,
Ze sprawa nie jest osobista, lecz dotyczy réwniez putku, a poniewaz z oficerow
naszego puiku bytem przy tym tylko ja, dowiodtem wszystkim obecnym w bufecie,
wojskowym i cywilom, ze w naszym pulku trafiajg si¢ oficerowie niezbyt drazliwi na
punkcie wlasnego i putkowego honoru. Nie moglem si¢ zgodzi¢ z tym okresleniem.
Dano mi do zrozumienia, ze mogg jeszcze wszystko naprawié, jezeli chocby teraz,
mimo ze to nieco spoéznione, zechce zazagdac od A- -wa formalnych wyjasnien. Nie
zechciatem, a poniewaz bylem zirytowany, odméwitem wyniosle, po czym
natychmiast podatem si¢ do dymisji. I to juz cala historia. Wyszedtem z niej z
godnoscig, ale ztamany duchowo, z ostabiong wolg 1 umystem.

Akurat si¢ tak zdarzyto, Zze maz mojej siostry w Moskwie przehulat nasz niewielki
majatek wraz z moim udziatem — udziatem nieznacznym, ale zostatem na bruku bez
grosza przy duszy. Mogltem p06j$¢ na prywatng posadg, ale nie chcialem: jak to — po
tak §wietnym mundurze miatem zgodzi¢ si¢ na jakas$ tam kolej? A wiec — jak wstyd,
to wstyd, jak hanba, to hanba, upadek, to upadek, im gorzej, tym lepiej — to wlasnie
wybratem. Trzy lata ponurych wrazen, a nawet dom Wiaziemskiego.

Przed poéttora rokiem zmarta w Moskwie moja matka chrzestna, bogata staruszka,
niespodziewanie zostawiajac w spadku migdzy innymi i mnie trzy tysigce.
Namyslitem si¢ i od razu zadecydowatem o swoim losie. Zdecydowatem si¢ na kase
pozyczkowa, nie zwazajac na opini¢ ludzka: pieniadze, nastepnie wlasny kat 1 — nowe
zycie z dala od dawnych wspomnien, taki byt mdj plan. Wszelako ponura przeszios¢ i
na zawsze splamiony honor dr¢czyty mnie stale, bezustannie. Potem ozenitem sie.
Przypadkiem czy nie — sam nie wiem. Ale wprowadzajac ja do swego domu
mys$latem, ze wprowadzam przyjaciela, a mnie byt bardzo potrzebny przyjaciel. Lecz
rozumialem, ze przyjaciela trzeba oswoi¢, a nawet pokonaé. Bo czy mogtem tak od
razu wytlumaczy¢ cokolwiek tej szesnastolatce, 1 to uprzedzonej do mnie? Jak
moglbym na przyktad bez przypadkowej pomocy owej strasznej katastrofy z
rewolwerem przekonac ja, ze nie jestem tchorzem i ze zarzut tchorzostwa w putku byt
niestuszny? Ale katastrofa przyszia w samg porg. Wytrzymawszy rewolwer wzigtem
odwet za catg swoja ponurg przesztos¢. I chociaz nikt si¢ o tym nie dowiedziat,
dowiedziata si¢ ona, a to bylo dla mnie wszystkim, bo wtasnie ona byta dla mnie
wszystkim, catg moja nadziejg na przysztos¢, piastowang w marzeniach! Byta



jedynym cztowiekiem, ktdrego urabiatem sobie, inni mi nie byli potrzebni — i oto o
wszystkim si¢ dowiedziata; dowiedziata si¢ w kazdym razie, Ze niestusznie postgpita
przyltaczajac si¢ tak pochopnie do moich wrogoéw. Ta my$l upajata mnie. W jej oczach
nie mogtem juz by¢ nedznikiem, najwyzej dziwnym cztowiekiem, ale ta mys$l teraz, po
wszystkim, co si¢ stato, nie byta najgorsza: dziwactwo nie jest przywara, przeciwnie,
czasami pocigga natur¢ kobiety. Stowem, umyslnie odsungtem rozwigzanie: to, co si¢
stalo, bylo tymczasem az nadto wystarczajace dla mego spokoju i zawierato az nazbyt
wiele obrazow i materialdow do moich marzen. Wtasnie to jest fatalne, ze taki ze mnie
marzyciel: dla mnie materiatu starczyto, a o niej myslatem, ze poczeka.

Tak uptyneta cata zima, w jakims czekaniu na co$. Lubilem przygladac si¢ jej
ukradkiem, kiedy siedziata za swoim stolikiem. Zajmowala si¢ szyciem, bielizng, a
wieczorami niekiedy czytata ksigzki, ktore brata z mojej szafy. Dobor tych ksigzek tez
powinien byt swiadczy¢ na mojg korzy$¢. Prawie nie wychodzita z domu. Przed
wieczorem, po obiedzie zabieratem ja zwykle na spacer i przechadzali$my sig, nie w
catkowitym milczeniu, jak przedtem. Probowatem udawac, ze nie milczymy, ze
zgodnie rozmawiamy, ale jak juz wspomniatem, oboje staraliSmy si¢ zbytnio nie
rozwodzi¢. Ja to robitem umyslnie, a jej, myslatem, trzeba koniecznie ,,zostawi¢ troche
czasu". Dziwne oczywiscie, ze ani razu, niemal do konca zimy, nie przyszto mi do
glowy, ze sam lubie¢ patrze¢ na nig ukradkiem, lecz nie zauwazylem ani jednego jej
spojrzenia na mnie przez calg zime! Myslatem, Ze z jej strony jest to nie§miatosc.
Zwlaszcza ze w ogdle miala tak zalekniong, nie§miatg mine, tak bezsilnie wygladata
po chorobie. Nie, lepiej poczekaj, bracie, a— ,,a nuz ona sama nagle podejdzie do
ciebie..."

Ta my$l zachwycata mnie nieodparcie. Jedno dodam: niekiedy jakby umys$lnie
rozniecalem sam siebie i udawato mi si¢ wprawi¢ swego ducha i umyst w taki stan, ze
czulem do niej jakby uraze. I tak bylo kilkakro¢ 1 trwato jaki$ czas. Ale nienawis¢
nigdy nie mogta dojrze¢ 1 utrwali¢ si¢ w mojej duszy. Sam zresztg czutem, Ze jest to
poniekad tylko gra. A i wtedy, cho¢ rozwigzatem matzenstwo kupujac t6zko i
parawan, nigdy jednak, przenigdy nie zdotatem w niej widzie¢ zbrodniarki. Nie
dlatego, zem lekcewazyt jej przestepstwo, lecz dlatego, ze od razu miatem zamiar jej
przebaczy¢, od pierwszego dnia, nawet zanim kupitem t6zko. Stowem byto to z moje;j
strony dziwactwo, gdyz mam surowe zasady moralne. Rzecz w tym, ze byta w moich
oczach tak pokonana, tak ponizona, tak unicestwiona, ze chwilami litowatem si¢ nad
nig do bolu, cho¢ przy tym wszystkim stanowczo mitag mi byta niekiedy mysl o jej
ponizeniu. Mitg my$l o naszej nierownosci...

Tej zimy zdarzyto mi si¢ umyslnie spetni¢ kilka dobrych uczynkoéw. Darowatem
dwa dtugi, a pewnej ubogiej kobiecie datem pieniadze w ogdle bez zastawu. Zonie o
tym nie powiedziatem, zreszta wcale nie po to to zrobitem, zeby si¢ dowiedziala, ale
kobieta sama przyszta podzigkowac nieomal na kleczkach. Tak ze wyszlo to na jaw i
odniostem wrazenie, ze sprawito jej przyjemnos¢.

Lecz zblizata si¢ wiosna, byla juz polowa kwietnia, wyjeto podwdjne okna 1 stonce
poczelo oswietla¢ jaskrawymi snopami nasze milczace pokoje. Ale tuska tkwita i
zaciemniala moj umyst. Straszna, fatalna tuska! Jakze sie stato, ze nagle spadia z oczu,
ze nagle przejrzatem 1 wszystko zrozumiatem? Czy byt to przypadek, czy nadszedt
wreszcie wlasciwy dzien, czy promien stonca zapalit mys$l, domyst w mym otepialym
mozgu? Nie, to nie byla mysl ani domyst, lecz nagle drgneta pewna zytka, od dawna



zamarla — zaczeta pulsowaé, ozyta 1 o§wietlita cata moja otgpialtg duszg 1 moja pyche
szatanska. Nagle jakby zerwatem si¢ z miejsca. Bo to stato si¢ nagle, niespodziewanie.
Stato si¢ przed wieczorem, okoto pigtej po potudniu...

II

Luska spadta z oczu

Ale przedtem dwa stowa. Miesigc wczesniej zauwazylem u niej jakie$ zamyslenie
— juz nie tylko milkliwos¢, lecz ponadto zamyslenie. To réwniez zauwazytem nagte.
Szyta wtedy z glowa pochylong nad robota i nie widziala, ze patrze na nia. I raptem
uderzyto mnie, ze zrobita si¢ taka szczuplutka, przezroczysta, twarzyczka pobladta,
wargi zbielaly — wszystko to wraz z zadumg niezwykle mnie zafrapowato. Juz
przedtem styszalem suche pokastywanie, zwtaszcza nocami. Natychmiast wstatem 1
nic jej nie mowigc udatem si¢ do Schroedera, zeby poprosi¢ go do nas.

Schroeder przybyl nazajutrz. Byta bardzo zdziwiona i patrzyta to na Schroedera, to
na mnie.

— Alez nic mi nie jest — powiedziala z bladym u$miechem.

Schroeder nie zbadat jej doktadnie (ci lekarze bywaja czasami lekcewazaco
niedbali), powiedziat mi tylko w drugim pokoju, ze sg to pozostatosci po chorobie i ze
na wiosne¢ warto by pojecha¢ gdzie§ nad morze, a jezeli si¢ nie da, to cho¢by
przeprowadzi¢ si¢ na letnisko. Stowem, nic nie powiedzial procz tego, ze jest
ostabiona czy co$§ w tym rodzaju. Po jego wyjsSciu powtorzyta, patrzac na mnie z
ogromng powaga:

— Nic mi nie jest, jestem zupetnie zdrowa.

Lecz po tych stowach raptem si¢ zarumienita, widocznie ze wstydu. O, teraz
rozumiem; wstydzila si¢, ze jestem jeszcze jej mgzem, ze Wcigz jeszcze troszcze si¢ o
nig jak prawdziwy maz. Ale wtedy nie zrozumialem i1 rumieniec przypisalem pokorze
(tuska!).

Ot6z miesigc pozniej, okoto piatej po potudniu, w kwietniu, w jasny stoneczny
dzien siedziatem przy kasie i rachowatem. Nagle stysze, ze ona w naszym pokoju,
przy swoim stole, przy pracy, cichutko... zaspiewalta. Nowos$¢ ta zrobita na mnie
wstrzgsajace wrazenie. Dotychczas prawie nigdy nie styszatem jej Spiewajacej, chyba
ze na samym poczatku, kiedy jg wprowadzitem do swego domu i kiedy jeszcze
moglismy si¢ zabawia¢ strzelaniem z rewolweru do celu. Wtedy glos miata jeszcze
dos¢ silny, dzwieczny, wprawdzie niewyrobiony, ale nadzwyczaj przyjemny 1 zdrowy.
Teraz natomiast piosenka byla taka watta — nie, nie méwie zatosna (byt to jakis
romans), lecz jakby w glosie bylo cos peknigtego, jakby glosik; nie mégt podotac,
jakby sama piosenka byta chora. Nucita sobie potgltosem, wtem glos wzniost sig 1
urwal — taki biedny glosik, tak Zzato$nie si¢ urwal; odchrzakneta i znéw cichutenko
zaspiewala...

Smieszne sie wyda zapewne moje wzruszenie, ale nikt nigdy nie zrozumie, czym
si¢ tak przejatem! Nie, nie czulem dla niej litosci, byto to jeszcze co$ catkiem innego.
Z poczatku przynajmniej, w pierwszej chwili, pojawilo si¢ raptem zdziwienie,
ogromne zdumienie, ogromne i dziwne, chorobliwe i niemal m$ciwe: ,,Spiewa — przy
mnie! Czyzby zapomniata o moim istnieniu?"

Wstrzasnigty do glebi, trwalem jaki$ czas w miejscu, potem nagle wstatem,
wzigtem kapelusz i wyszedlem, niezupetie przytomny. W kazdym razie nie



wiedziatem, gdzie ide 1 po co; Lukieria podata mi palto.

— Ona $piewa? — zapytatem mimo woli. Nie zrozumiata, patrzylta na mnie
pytajaco. Zreszta istotnie trudno mnie byto zrozumie¢. — Po raz pierwszy $piewa?

— Nie, jak pana nie ma, pani $piewa czasem — odrzekta Lukieria.

Pamigtam wszystko. Zszedtem po schodach, wyszedlem na ulice i poszedtem,
gdzie oczy poniosty. Doszedtem do rogu 1 zaczalem patrze¢ przed siebie. Mijano
mnie, potragcano — nic nie czutem. Zawotatem dorozke i kazatem si¢ zawiez¢ do
mostu Policyjnego, sam nie wiem po co. Lecz po chwili rozmyslitem si¢ i datem
dorozkarzowi dwadziescia kopiejek:

— Za to, zem ci¢ fatygowal — powiedziatem zasmiawszy si¢ bezmyslnie, ale w
sercu nagle zjawilo si¢ jakie$ uniesienie.

Skierowatem si¢ w strong¢ domu, przyspieszajac kroku. Peknieta, zalosna, urwana
nutka nagle znéw zadzwigczata w mojej duszy. Braklo mi tchu. Spadata, spadata z
oczu tuska! Skoro zas$piewala przy mnie, to znaczy, ze o mnie zapomniata — byto to
jasne i straszne. Serce to czuto. Lecz uniesienie promieniato w mej duszy przemagajac
strach.

O, ironio losu! Przeciez nic innego nie byto 1 nie mogto by¢ w mojej duszy przez
catg zime procz tego witasnie uniesienia, ale gdzie ja sam bytem przez calg zimg?
Czym wtasng dusze utracit? Wbiegtem po schodach w wielkim pospiechu, nie wiem,
czy wszedtem spokojnie. Pamigtam tylko, ze cata podtoga jakby falowata, jakbym
ptynat po rzece. Wszedlem do pokoju, ona siedziata na tym samym miejscu, szyla z
pochylong glowa, ale juz nie $piewata. Przelotnie, bez zaciekawienia spojrzata na
mnie, lecz nie byto to nawet spojrzenie, ot, taki sobie ruch, zwyczajny 1 obojetny, gdy
wchodzi kto§ do pokoju.

Podszedtem od razu i usiadlem na krzes$le tuz obok niej, jak opetany. Zerkneta na
mnie, jakby si¢ przestraszywszy: wziglem ja za reke 1 nie pamig¢tam, co powiedzialem,
a raczej, co chciatlem powiedzie¢, gdyz nawet nie mogltem méwic normalnie. Gtos mi
si¢ zalamywal 1 odmawial postuszenstwa. Nie wiedzialem zreszta, co powiedzie¢, i nie
mogtem tchu ztapad.

— Porozmawiajmy... wiesz... powiedz co§! — wybakatem wreszcie glupawo — o,
czy mogtem si¢ zdoby¢ w tej chwili na co$§ madrego?

Znow drgneta i odsunela si¢ bardzo przestraszona wyrazem mojej twarzy, lecz
nagle surowe zdziwienie pojawito si¢ w jej oczach. Tak, zdziwienie, i to surowe.
Patrzyta na mnie szeroko otwartymi oczami. Ta surowos¢, to surowe zdziwienie po
prostu mnie zdruzgotaly. ,, To ci jeszcze potrzeba mitosci? Mitosci?" — jakby
zabrzmiato nagle w tym zdziwieniu, chociaz milczala. Ale ja wszystko wyczytatem,
wszystko. Wstrzg$nigty rungtem do jej stop. Tak, padtem do jej stop. Zerwala sig
natychmiast, ale ja z nadzwyczajna sila przytrzymatem ja za obie rece.

O, dobrze rozumiatem swoja niedole. Ale uwierzcie mi, uniesienie wzbierato w
mym sercu tak nieodparcie, ze mys$latem, ze umre. Calowatem jej stopy w upojeniu i
szczesciu. Tak, w szczesciu, bezgranicznym i nieskonczonym — cho¢ rozumiatem
swa rozpaczliwg, beznadziejng sytuacje! Plakatem, mowitem co$, ale méwi¢ nie
mogtem. Przestrach i zdziwienie ustgpity w niej nagle miejsca jakiemus zatroskaniu,
jakiemus niesamowitemu pytaniu, 1 dziwnie patrzyta na mnie, wrecz ze zgroza, chciata
co$ jak najpredzej zrozumie¢ i uSmiechneta sie. Byta ogromnie zawstydzona, ze ja
catuje po nogach, odsuwala je, ale ja catowalem miejsce na podtodze, gdzie staty.



Spostrzegta to 1 nagle zaczgta si¢ Smiac¢ ze wstydu (wiecie zapewne, ze mozna si¢
smiac ze wstydu). Zblizat si¢ atak histerii, widziatem to, rece jej dygotaty — ale nie
mys$latem o tym 1 wcigz betkotatem, Ze ja kocham, Ze nie wstang: ,,Pozwol mi catowac
twoja suknig... cate zycie modli¢ si¢ do ciebie"... Nie wiem, nie pamig¢tam — raptem
zaszlochata, zatrzgsta sie, nastgpit straszny atak histerii. Przestraszylem ja.

Zaniostem ja na t6zko. Kiedy atak minat, usiadta na t6zku, z ogromnie
przygngbiong ming chwycita mnie za rece 1 prosita, zebym si¢ uspokoit. ,,Daj spokdj,
nie dregcz si¢ tak!" — 1 zndw zaczynata plakac. Przez caly wieczor nie odstgpowalem
jej ani na krok. Mowitem wciaz, ze ja zawioze do Boulogne sur Mer, ze bedzie si¢
kapa¢ w morzy, wnet, za dwa tygodnie, ze ma taki nadwatlony gtosik, styszatem
dopiero co; ze zamkng kase, sprzedam Dobronrawowi, ze wszystko zaczniemy od
nowa, ale najwazniejsze to Boulogne, Boulogne! Stuchata — i ciggle si¢ bata. Coraz
bardziej si¢ bata. Ale nie to byto dla mnie najwazniejsze, lecz to, ze coraz bardzie;,
coraz gwaltowniej pragnalem zndéw leze¢ u jej stop 1 znow catowaé, catowac ziemie,
na ktorej stoja jej stopy, modli¢ si¢ do niej i — ,,wigcej nic, nic nie chcg od ciebie —
powtarzalem raz po raz — nic mi nie odpowiadaj, nie dostrzegaj mnie wcale, pozwol
tylko patrze¢ z kata na siebie, zréb ze mnie swojg rzecz, psiaka"... A ona ptakata.

— A ja mys$latam, ze zostawisz mnie tak — wyrwato si¢ jej raptem, mimowolnie
— tak mimowolnie, ze moze sama nie zauwazyta, a przeciez — o, to byly jej gtowne,
najfatalniejsze stowa 1 najbardziej zrozumiate dla mnie tego wieczoru, 1 jakby dzgnety
mnie nozem w samo serce! Wszystko mi wyjasnity, wszystko, ale poki byta obok,
przed moimi oczami, tudzilem si¢ nieodparcie i bylem szalenie szczgsliwy. O, jakze ja
strasznie zme¢czytem tego wieczoru, 1 sam to czutem, ale bez przerwy myslatem, ze
wszystko od razu naprawig. Wreszcie przed nocg zupetnie opadta z sit; naméwitem ja,
zeby spala, 1 od razu twardo zasng¢ta. Obawialem si¢ maligny i rzeczywiScie byta, ale
nieznaczna. Wstawatem w nocy niemal co chwila, cichutko w papuciach zblizatem sie,
zeby na nig popatrze¢. Zatamywatem rece nad nig, patrzac na to chore stworzenie na
tym nedznym zelaznym t6zeczku, ktore kupilem jej wtedy za trzy ruble. Klgkatem, ale
nie wazylem si¢ catowac nog $piacej (bez jej wiedzy!) Klgkalem, zeby si¢ pomodli¢,
ale zaraz si¢ zrywatem. Lukieria przygladata mi si¢ i1 ciggle wchodzita tu z kuchni.
Poszedlem do niej 1 powiedzialem, zeby si¢ ktadta 1 ze jutro zacznie si¢ ,,nowe zycie".

I wierzylem w to slepo, szalenczo wierzytem. O, jakiez we mnie wzbieralo
uniesienie! Oczekiwatem tylko jutrzejszego dnia. A przede wszystkim nie wierzylem
w nic ztego, mimo symptomow. Rozeznanie jeszcze nie wrdcito ze wszystkim, mimo
ze tuska spadta z oczu, 1 dtugo jeszcze nie wracalo — ach, do dzisiaj, az do dzisiaj!!!
Bo 1 jak mogto wrocié: przeciez zyta jeszcze wtedy, przeciez byta tuz obok, przy mnie,
a ja przy niej. ,,Jutro si¢ zbudzi, a wtedy powiem jej to wszystko 1 wszystko zrozumie".
Tak wowczas rozumowalem, byto to rozumowanie proste 1 jasne, stad wlasnie
uniesienie! A najwazniejszy byl ten wyjazd do Boulogne. Nie wiem czemu, myslatem,
ze Boulogne — to jest wszystko, ze zawiera si¢ w tym co$ ostatecznego. ,,Do
Boulogne, do Boulogne!"... W ope¢taniu oczekiwalem rana.

111
Az za dobrze rozumiem

A przeciez to byto dopiero kilka dni temu — pie¢ dni, dopiero pie¢ dni, w zeszty
wtorek! Ach, gdybym mial jeszcze troche czasu, gdyby tylko odrobinke zaczekata, a



— a rozproszylbym mrok! Przeciez si¢ uspokoita. Juz nazajutrz stuchata mnie z
usmiechem, mimo zazenowania... Najwazniejsze, ze przez caly ten czas, cale te pie¢
dni, bylo w niej zazenowanie albo wstyd. Bata si¢ tez, bardzo si¢ bata. Nie przecze, nie
bede przeczyt jak jaki$ szaleniec; strach byt, ale czy mogta si¢ nie ba¢? Przeciez tak
dawno staliSmy si¢ sobie obcy, tak bardzo odzwyczaili§my si¢ od siebie — i raptem to
wszystko... Ale ja nie zwazatem na jej strach, roito mi si¢ co$ nowego, promiennego!
To prawda, niewatpliwa prawda, ze popetnitem blad. A moze nawet duzo bledow. Gdy
si¢ zbudziliSmy nazajutrz (byto to w $rode), popetnitem btad: zaczatem od razu
traktowac ja jak przyjaciela. Pospieszytem sig, zbytnio si¢ pospieszylem, ale spowiedz
byta potrzebna, niezbedna, ba, wigcej niz spowiedz! Nie ukrytem nawet tego, co przed
samym sobg ukrywatem przez cale zycie. Powiedzialem bez ogrodek, ze przez calg
zimg¢ nic tylko bytem pewien jej mitosci. Wytlumaczylem jej, ze kasa pozyczkowa
byta tylko upadkiem mej woli 1 umystu, prywatnym pomystem samobiczowania 1
samowywyzszenia. Wyjasnitem jej, ze wtedy w bufecie rzeczywiscie stchorzyltem,
przez moj charakter, przewrazliwienie: onie$mielita mnie atmosfera, bufet oniesmielil;
sparalizowata mysl: jakze ja tak ni stad, ni zowad wystapig, czy nie wypadnie to
ghupio? Stchorzylem nie przed pojedynkiem, lecz przed obawg $miesznosci... A potem
nie chciatem si¢ przyznac i dreczylem wszystkich, i ja za to drgczytem, po to si¢ z nig
ozenitem, aby ja za to drgczy¢. W ogdle méwitem prawie caly czas jak w malignie. W
koncu sama brata mnie za rece 1 prosita, zebym przestal: ,,Przesadzasz... zadreczasz
sig" — 1 znOwW zaczynaly si¢ lzy, znow niemal ataki! Wciaz prosita, zebym nie méwit
takich rzeczy i nie wspominal ciagle.

Nie zwazalem na te prosby albo niewiele zwazalem. Boulogne! Tam jest stonce,
nasze nowe stonce, powtarzalem to bez przerwy. Zamknatem kase, wszystkie sprawy
przekazalem Dobronrawowi. Zaproponowatem jej nagle, zebySmy wszystko rozdali
ubogim oprocz podstawowych trzech tysiecy, otrzymanych od matki chrzestnej, za
ktore pojechalibySmy do Boulogne, a potem wrocimy 1 zaczniemy nowe, pracowite
zycie. Tak tez zostato postanowione, chociaz nic nie powiedziata... u§miechneta si¢
tylko. I chyba raczej przez delikatno$¢ si¢ usmiechneta, zeby mi nie zrobi¢ przykrosci.
Widziatem przeciez, ze jej cigzy moja obecnos¢, nie myslcie, ze bytem takim ghupcem
1 egoista, zeby tego nie widzie¢. Wszystko widziatem, az do najdrobniejszych
szczegdlow, widzialem i wiedziatem najlepiej; cata moja nedza lezata jak na dioni!

Opowiadatem jej ciggle o sobie i o niej. I o Lukierii. Mowitem, zem ptakat...
Oczywiscie zmienialem temat, staralem si¢ nie przypomina¢ pewnych rzeczy. I nawet
si¢ ozywila raz czy dwa, przeciez ja to pamig¢tam — tak, pami¢tam! Czemu mowicie,
ze patrzylem i nic nie widzialem? 1 gdyby tylko to si¢ nie zdarzyto, wszystko by
zmartwychwstalo. Opowiadata mi przeciez jeszcze onegdaj, kiedy rozmowa zeszta na
lekturg 1 na to, co przeczytata przez t¢ zim¢ — opowiadata mi wszak ze §miechem,
przypomniawszy sobie t¢ scen¢ Gil Blasa z arcybiskupem Grenady. I to z jakim
dziecinnym $miechem, mitym jak dawniej, przed Slubem (mgnienie! mgnienie!); jakze
si¢ cieszytem! Zreszta bardzo mnie to uderzyto — ta scena z arcybiskupem: a wiec
znalazta w sobie tyle rownowagi ducha i rados$ci, zeby $miac si¢ czytajac arcydzieto,
kiedy tak siedziala w zimie. A wigc juz catkiem zaczeta si¢ uspokajac, catkiem
wierzy¢, ze zostawig ja tak. ,,Mys$latam, ze zostawisz mnie tak" — powiedziata to
przeciez we wtorek. O, ta mys$l dziesiecioletniej dziewczynki! A przeciez wierzyla —
wierzyta, ze w samej rzeczy wszystko zostanie tak: ona przy swoim stole, ja przy



swoim, i tak oboje, do sze§¢dziesigciu lat. Wtem nagle — podchodzg, maz, i ten maz
potrzebuje mitosci! O, nieporozumienie, o, moja slepota!

Bledem byto 1 to, ze patrzylem na nig z zachwytem: nalezato si¢ pohamowac, bo
zachwyt ja przerazat. Ale przeciez si¢ hamowatem, nie calowalem juz wigcej jej stop.
Ani razu nie datem do poznania, Ze... no, ze jestem m¢zem — o, nawet mi to przez
mys$l nie przeszto, ja si¢ do niej tylko modlitem! Ale przeciez nie mogtem zupetnie
milcze¢, nie moglem w ogdle nie mowic¢! Nagle jej si¢ zwierzytem, ze upajam si¢ jej
stowami, ze uwazam ja za bez pordwnania inteligentniejszg i bardziej wyksztalcong
ode mnie. Zarumienila si¢ i powiedziala z zazenowaniem, ze przesadzam. Wtedy ja,
ghupi, nie wytrzymalem i opowiedziatem jej, jaki bylem zachwycony stojac za
drzwiami i1 stuchajac jej pojedynku — pojedynku niewinnosci z tg kreatura, jak si¢
rozkoszowatem jej rozumem, bystroscig, dowcipem — przy takiej dzieciecej
prostodusznos$ci. Wzdrygneta sie, znow bakneta, ze przesadzam, ale raptem
spochmurniata, ukryta twarz w dtoniach i znéw zaniosta si¢ tkaniem... Teraz nie
wytrzymatem: znow padtem jej do nodg, zndw zaczatem calowac jej stopy 1 znow sie
skonczylo atakiem histerii, tak samo jak we wtorek. Byto to wczoraj wieczorem, a
nazajutrz rano...

Nazajutrz rano!? Szalencze, przeciez to nazajutrz rano byto dzi$, dopiero co!

Postuchajcie i zwazcie: przeciez kiedy spotkalismy si¢ dzi$ przy samowarze (po
tym wczorajszym ataku), az mnie zdumiat jej spokoj — tak, tak wtasnie bylo! A ja
przez catg noc drzatem ze strachu na mysl o tym, co byto wczoraj. Raptem podchodzi
do mnie, staje przede mng ze ztozonymi rekami i (dopiero, dopiero co!) zaczyna
mowic¢, ze jest zbrodniarka, Ze sama wie o tym, ze zbrodnia dreczyla ja przez calg
zimg, dreczy 1 teraz... ze w pelni docenia mojg wielkoduszno$é... ,,bede ci wierng zona,
bede cie szanowacd..." W tym momencie zerwalem si¢ 1 objalem ja jak szalony!
Calowatem ja, catowatem jej twarz, usta, jak maz, pierwszy raz po dtugiej rozlace. I po
co wychodzitem, tylko na dwie godziny... nasze paszporty zagraniczne... O Boze!
Gdybym wrdcit pig¢ minut — tylko pie¢ minut weczesniej! A tu ten thum w naszej
bramie, te spojrzenia na mnie... O Boze, Boze!

Lukieria méwi (o, ja teraz Lukierii za nic w §wiecie nie puszczg, ona wszystko wie,
byta z nami przez catg zimg, bedzie mi wszystko opowiadata), mowi, ze kiedy
wyszedtem z domu, najwyzej dwadziescia minut przed moim powrotem — nagle
weszta do pani do naszego pokoju spytac o co$, nie pamictam, i zobaczyta, ze obraz
pani (ten wlasnie Matki Boskiej) jest na wierzchu, stoi przed nig na stole, a pani jakby
dopiero si¢ przed nim modlita. — Co pani jest? — ,Nic, Lukierio, mozesz 1§¢. — Nie,
poczekaj, Lukierio" — podeszta do niej 1 ucatlowata. — Jest pani szczesliwa? —
powiadam. — ,, Tak, Lukierio". — Pan juz dawno powinien byt panig przeprosic...
Dzigki Bogu, ze si¢ panstwo pogodzili. — ,,Dobrze, powiada, Lukierio, idzZ juz,
Lukierio" — 1 uSmiechnela sie, ale jako$ tak dziwnie, ze Lukieria nagle po dziesieciu
minutach wrocila, zeby na nig popatrzec¢: ,,Stoi sobie przy $cianie, przy samym oknie,
reke trzyma na $cianie, gtlowe oparta na rece, stoi sobie 1 mysli. Tak glteboko si¢
zamyslita, nawet nie styszy, ze stoj¢ i patrz¢ na nig z tamtego pokoju. Widze, ze si¢
niby u$miecha, stoi, my$li i uémiecha si¢. Popatrzytam na nig, odwrodcitam si¢ 1
cichutko wyszlam, no i tak sobie mysle, wtem stysz¢ — otworzylo si¢ okno. Zaraz
posztam powiedzie¢: »chlodno, prosze¢ pani, jeszcze si¢ pani przeziebi«, raptem widze,
weszta na okno, stoi juz na nim wyprostowana, w otwartym oknie, plecami do mnie, w



rgkach obraz trzyma. Serce we mnie omglato, wotam: »Pani, pani!«. Ustyszata, chciala
si¢ do mnie obrdcié, ale si¢ nie obrdcita, jeno zrobita krok, obraz przycisngta do piersi
— 1 wyskoczyta oknem".

Pamigtam tylko, ze kiedy wszedtem na podwoérko, ona byta jeszcze ciepta.
Wszyscy patrza na mnie. Przedtem krzyczeli, a teraz nagle umilkli i nagle si¢
rozstepuja przede mng, a ona... ona lezy z obrazem. Pami¢tam jak przez mgle, ze
podszedtem milczac 1 dlugo patrzytem. Wszyscy mnie obstgpili i co§ do mnie mowig.
Lukieria tez tam byta, a ja nie widzialem. Méwi, ze rozmawiata ze mng. Pamigtam
tylko tego cztowieka: ciagle wotat do mnie, ze , kapke krwi z ust wyciekto, kapke,

kapke" — 1 wskazywal mi na krew obok na kamieniu. Zdaje si¢, ze dotkngtem krwi
palcem, uwalatem palec, patrze na palec (to pamigtam), a on do mnie wciaz: ,.kapke,
kapke!"

— A 1dZze z ta kapka! — wrzasnglem podobno co sit 1 rzucitem si¢ na niego z
pigsciami...

O zgrozo, zgrozo! Nieporozumienie! Niepodobienstwo! Niemozliwos$¢!
vV
Spdznitem sig¢ tylko pig¢ minut

A czyz nie tak? Czyz jest to prawdopodobne? Czyz mozna powiedziec, ze jest to
mozliwe? Dlaczego, po co umaria ta kobieta?

O, wierzcie mi, wszystko rozumiem, ale dlaczego umarta — to jednak pytanie.
Zlekta si¢ mojej mitosci, namyslata si¢ serio: przyjac czy nie przyjaé, i nie zniosta
pytania, i wolata umrze¢. Wiem, wiem, nie warto si¢ glowi¢: za wiele naobiecywatla,
przelekta sie, ze nie bedzie mogla dotrzymaé — to jasne. Jest w tym kilka momentow
naprawdg¢ okropnych.

Bo czemu jednak umarta? Problem jest mimo wszystko otwarty. Pytanie pulsuje, w
moim moézgu pulsuje. Ja bym przeciez zostawit jg tak, gdyby chciata, zeby zostato tak.
Ale nie uwierzyta, w tym rzecz! Nie, nie ktamie, to nie to. Po prostu dlatego, ze ze
mng trzeba byto uczciwie postepowac: jak kocha¢ — to kocha¢ w pekni, nie tak, jak
kochataby kupca. A poniewaz byta zbyt czysta, zbyt wstydliwa, zeby si¢ zgodzi¢ na
taka mitos¢, jakiej potrzeba kupcowi, nie chciata mnie oszukiwac. Nie chciata
oszukiwaé poétmitoscig pod pozorem mitosci lub ¢wier¢mitoscig. Nadto uczciwa, tak,
moi panstwo! Chcialem wtedy zaszczepi¢ szerokie poglady, pamigtacie! Dziwny
pomyst.

Ciekaw jestem ogromnie, czy mnie szanowata? Nie wiem, czy mng pogardzala, czy
nie. Nie sadze, zeby pogardzata. Bardzo to dziwne, czemu mi ani razu nie przyszto do
glowy przez calg zime, Ze ona mng gardzi? Bylem §wigcie przekonany, ze nie, az do
chwili kiedy spojrzata na mnie z surowym zdziwieniem. Wtasnie z surowym. Wtedy
od razu zrozumialem, ze mng gardzi. Zrozumiatem nieodwracalnie, na zawsze! Ach,
niech tam, niechby nawet gardzita, bodaj przez cate zycie, ale — niechby zyla, zyta!
Dopiero co jeszcze ruszata si¢, mowita. W ogole nie rozumiem, jak wyskoczyta przez
okno! Wigc jak moglem przypuszcza¢ pig¢ minut wezesniej? Zawotatem Lukierie. Ja
teraz Lukierii za nic w $§wiecie nie puszcze, za nic w Swiecie!

Och, mogli$my jeszcze si¢ porozumie¢. My$smy si¢ tylko strasznie odzwyczaili od
siebie w ciggu zimy, ale czyz nie mozna byto z powrotem przywykna¢? Czemuz
by$smy nie mieli si¢ zblizy¢ na nowo i rozpocza¢ nowego zycia? Jestem wielkoduszny,



ona tez — oto juz jaki$ punkt styczno$ci. Zeby tak jeszcze pare stow, dwa dni, nie
wiece], a zrozumialaby wszystko.

Ale najbardziej boli mnie, Ze to wszystko przypadek — zwyczajny barbarzynski,
tepy przypadek! Jakze to boli! Pie¢ minut, jedynie tylko pie¢ minut si¢ spdznitem!
Gdybym przyszedt pig¢ minut wcze$niej — moment przemknatby mimo jak obtok i
nigdy potem nie przysztoby jej to do gtowy, 1 w koncu wszystko by zrozumiata. A
teraz znOw puste pokoje, znow jestem sam. O, tam zegar tyka, jego to nic nie
obchodzi, nikogo mu nie zal. Nie ma tu nikogo — w tym cata tragedia!

Chodzg teraz, wciaz chodzg. Wiem, wiem, nie podpowiadajcie: §mieszy was, ze
narzekam na przypadek 1 na pie¢ minut? Ale to przeciez bije w oczy. Zwazcie tylko:
nawet kartki nie zostawita, ze nikt nie ponosi winy za jej Smier¢, tak jak to robig
wszyscy. Mogta przeciez przypuszczac, ze beda niepokoi¢ nawet Lukieri¢: ,,wszak
bytas z nig sama w mieszkaniu, no to ty ze$ ja pchneta". W kazdym razie umeczyliby
ja wtoczeniem po sadach, gdyby cztery osoby na podwoérku nie widzialy przez okna
oficyny, ze stata z obrazem w r¢kach i ze sama skoczyta. Ale to przeciez tez tylko
przypadek, ze ludzie stali 1 widzieli. Nie, byta to tylko chwila, tylko bezwiedny
odruch. Taka nagta fantazja! I co z tego, ze si¢ modlita przed obrazem? Nie znaczy to
wecale, ze przed $miercig. Cala rzecz trwala zaledwie dziesig¢ minut, cata decyzja —
wlasnie kiedy stala przy Scianie oparlszy glowe na rgku i uSmiechajac sie. Wpadt jej
nagle ten pomyst do glowy, zawirowal i — 1 juz nie mogta mu si¢ oprzec.

Nie... jest w tym jawne nieporozumienie, Zz pewnoscig. Ze mng mozna by jeszcze
zy¢. A jezeli to niedokrwisto$¢? Po prostu z niedokrwisto$ci, z wyczerpania si¢ energii
zyciowe]? Zmeczyla sie przez t¢ zime, w tym rzecz...

SpozZnitem sig!

Jaka ona szczuplutka w trumnie, jak si¢ nosek zaostrzyt! Rzesy lezg jak strzatki. 1
pomyslec, jak dziwnie upadta — niczego sobie nie uszkodzita, nie zmiazdzyta. Tylko
ta jedna ,,kapka krwi". Czyli deserowa tyzka. Wstrzas wewngtrzny. Dziwna mysl: a co,
gdyby nie chowac¢? Bo jezeli ja zabiora, to... o nie, to niemozliwe, zeby ja zabrano!
Ach wiem, wiem, ze ja muszg zabra¢, nie jestem szalencem i nie majacze, o nie, na
odwrot, nigdy jeszcze nie myslalem tak trzezwo — ale jak to mozliwe, ze zndw w
domu nikogo nie bedzie, znow dwa pokoje, znow ja sam z zastawami. Koszmar,
koszmar i jeszcze raz koszmar! Zadrgczylem ja, w tym rzecz!

Co mi teraz po waszych prawach? Co mi po waszych obyczajach, waszej
moralnos$ci, waszym zyciu, waszym panstwie, waszej religii? Niech mnie sagdzi wasz
sedzia, niech mnie postawig przed sadem, przed waszym sagdem publicznym, a
powiem, ze nie uznaj¢ niczego. S¢dzia krzyknie: ,,Prosze milczec, oficerze!" A ja
zawotam do niego: ,,Skad wezmiesz teraz takg moc, zebym ci¢ ustuchal? Dlaczego
ponury przypadek zniszczyt to, co miatem najdrozszego na $wiscie? Na cdz mi teraz
wasze prawa? Odiaczam si¢ od was". O, mnie jest wszystko jedno!

Slepa, $lepa! Martwa, nie styszy! Nie wiesz, jakim bym ci¢ rajem otoczyt. Raj
miatem w duszy, zasadzitbym go wokot ciebie. Niechby$ mnie nie kochata — no 1 co
z tego? Wszystko bytoby tak, wszystko zostatoby tak. Opowiadataby$ mi wszystko jak
przyjacielowi — no i cieszyliby$my si¢ i $miali, patrzac sobie rado$nie w oczy. I tak
bysmy sobie zyli. Gdyby$ nawet pokochata innego — niechby nawet tak byto! Sztaby$
z nim, $miatabys si¢, a ja bym si¢ wam przygladat z drugiej strony ulicy... Och,
zgodzitbym si¢ na wszystko, byleby chociaz raz otworzyta oczy! Na jedno mgnienie,



tylko na jedno! Spojrzataby na mnie jak dzi$ rano, kiedy stata przede mng i
przysiggata, ze bedzie wierng zong! Och, po jednym spojrzeniu zrozumiataby
wszystko!

Przypadek! O, naturo! Ludzie sa sami na ziemi — w tym tragedia. ,,Jestli w polu
zyw cztowiek?" — wola witez rosyjski. Wotam 1 ja, nie witez, ale nikt si¢ nie odzywa.
Podobno stonce ozywia wszechswiat. Wzejdzie stonce 1 — spdjrzcie na nie, czyz to
nie trup? Wszystko jest martwe 1 wszedzie sg trupy. Sami tylko ludzie, a wokot nich
milczenie — i to jest ziemia! ,,LLudzie, kochajcie si¢" — kto to powiedziat? Czyje to
przykazanie? Tyka zegar, obojetnie, ohydnie. Druga po potnocy. Jej trzewiczki stoja
przy 16zeczku, jakby na nig czekaty... Nie, serio, jak jg jutro zabiora, co ja poczne?
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